— Non, prononça Dante d’une voix égale et sourde, où résonnait malgré lui une vibration dangereuse. Tant que vous êtes avec moi, il n’y a aucun danger. Descendez, Emma. Préparez un chocolat chaud à Sophie et ne vous approchez pas des fenêtres. Quoi que vous entendiez au cours de la prochaine demi-heure, restez dans la cuisine.
Emma déglutit nerveusement, ses doigts blanchissant sur les épaules de la fillette. Mais elle ne chercha pas à discuter, à poser de superflues questions ou à gaspiller de précieuses secondes en supplications. Dans cette maison, seuls survivaient ceux qui savaient obéir sans délai. Portant Sophie dans ses bras, elle jeta à Dante un dernier regard inquiet et se glissa hors des massives portes en chêne.
Le déclic du verrou ramena le silence. Dehors, la pluie foulait les vitres avec une rage redoublée, transformant la vitre en un rideau d’argent continu où se dissolvaient les lumières du Chicago nocturne.
Dante s’avança lentement vers la fenêtre. Son reflet dans la vitre sombre semblait taillé dans du granit gris : la coupe parfaite d’un costume en laine gris foncé, le nœud de cravate irréprochable, les traits impassibles d’un homme de quarante-deux ans qui avait enterré trop d’ennemis pour s’offrir le luxe de mains tremblantes. Mais sous cette armure, un feu de glace grondait à présent.
Vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans de fraternité, de sang et de confiance absolue. En quatre-vingt-dix-neuf, à Brooklyn, alors qu’une balle du tueur à gages de Moretti s’apprêtait à transpercer la gorge de Dante, c’était Marco qui avait fait un pas en avant, prenant le plomb dans son épaule. Dante avait tenu lui-même les serviettes sur sa plaie pendant qu’un chirurgien clandestin recousait la chair déchirée dans la cave d’un garage de la banlieue du Queens. Marco était le parrain de ses espoirs non concrétisés, le gardien de ses secrets de famille, l’homme à qui Dante aurait confié son propre dos au bord du gouffre.
Et ce même homme cachait des micros sous une table en acajou centenaire.
Dante posa un genou à terre près du plateau massif. Il glissa sa main dans l’obscurité sous le bord sculpté du bois. Le bout de ses doigts effleura la surface lisse — une fois, deux fois, trois fois. Au quatrième mouvement, la pulpe de son index heurta une minuscule aspérité, pas plus grande qu’une pièce de dix cents. Une base adhésive en polymère maintenait un émetteur microscopique de dernière génération : de l’électronique militaire allemande dotée d’un canal radio chiffré à faible portée. Un tel signal ne pouvait être intercepté depuis la rue — le récepteur devait se trouver dans un rayon de cinquante mètres. À l’intérieur du manoir. Ou directement au poignet d’un homme qui portait un chronographe suisse à lunette de platine.
Dante ne chercha pas à arracher l’appareil. Il retira lentement sa main, se redressa de toute sa hauteur et s’approcha du boîtier d’interphone mural. Il pressa le bouton de la ligne intérieure de sécurité, en contournant la console générale.
— Luca, dit Dante d’une voix basse.
Une seconde plus tard, la voix rauque et tendue du chef de la sécurité rapprochée retentit dans le haut-parleur : — Oui, patron ? — Les capitaines sont-ils en bas ? — Les six sont en place. Ils vous attendent dans le fumoir. Marco vient juste de descendre les rejoindre. Il a dit qu’il inspectait les postes du périmètre extérieur. — Marco est armé ?
Un bref silence s’installa dans l’écouteur. Luca était un chien trop aguerri pour ne pas saisir le sous-entendu de la question. — Comme d’habitude, Don Dante. Le Beretta sous l’aisselle. Mais on ne l’a pas fouillé. Il est… — Je sais, coupa net Dante. Écoute-moi très attentivement. Mets la sécurité extérieure en état d’alerte maximale, mais sans agitation. Pas de gyrophares, pas d’ordres sur les ondes. Bloque les issues du portail principal et de l’arrière-cour. Ordonne de brouiller toutes les communications cellulaires et radio dans un rayon de deux miles autour du domaine grâce au système de neutralisation installé sur le toit. Fais-le exactement dans trois minutes. Ensuite, prends avec toi deux hommes de confiance — de ceux qui n’étaient pas à la solde de Marco — et poste-toi devant la porte de mon bureau. Vous n’entrerez que lorsque j’aurai brisé la carafe en cristal. — Compris, patron. Tout sera fait.
Dante relâcha le bouton. Sa respiration était égale, presque ralentie. Il s’approcha du bar, versa du bourbon de vingt ans d’âge dans deux lourds verres en cristal et les posa sur la table. À côté s’alignaient trois dossiers de documents qu’il avait apportés de sa voiture. Ces dossiers contenaient les listes des entrepôts portuaires, les itinéraires d’approvisionnement en médicaments et des dossiers compromettants sur trois juges de la Cour suprême de l’État. Des documents pour lesquels la famille Capone ou les fédéraux n’auraient pas hésité à sacrifier une compagnie de soldats.
Puis, Dante pressa la touche d’appel de Marco sur son bipeur personnel.
Exactement deux minutes s’écoulèrent. Des pas familiers et mesurés résonnèrent dans le couloir. Aucune hâte, aucune agitation. C’était la démarche d’un homme sûr de chaque pouce carré de cette maison, un homme qui se considérait non pas comme un serviteur, mais comme un égal.
Les double-portes s’ouvrirent à volée. Marco Bellini entra, arborant un large sourire franc sur son visage bronzé. Il avait quarante-quatre ans, ses tempes grisonnaient noblement, et son veston en cachemire bleu nuit semblait taillé par les meilleurs maîtres de Milan. À son poignet gauche brillait doucement une montre en platine Patek Philippe — le cadeau de Dante pour ses quarante ans.
— Dante, mon vieux, dit doucement Marco en refermant la porte derrière lui. Les gars en bas commencent à s’impatienter. Salvatore a déjà avalé son troisième verre de cognac. Tout le monde veut savoir si nous cédons les terminaux du lac au clan Moretti ou si nous déclarons la guerre. Tu les fais languir. — Qu’ils patientent, répondit Dante sans se retourner de la fenêtre. Cela leur fera le plus grand bien de suer dans leurs costumes de prix. Les cinq dernières années de paix leur ont fait oublier la réalité.
Marco eut un petit rire, s’avança vers la table et, sans y être invité, prit l’un des verres. Il le leva à hauteur des yeux, admirant les reflets ambrés de la liqueur. — À ta clairvoyance, mon frère. La paix est chose fragile. Mais aujourd’hui, nous pouvons régler le cas Moretti une bonne fois pour toutes. — Penses-tu vraiment que nous allons régler ça avec Moretti ? finit par pivoter Dante. Ses yeux, sombres et impénétrables, fixèrent le visage de son ami avec une précision effrayante.
Marco se figea, le verre à hauteur des lèvres. Son sourire vacilla une fraction de seconde avant de revenir en place. — De quoi parles-tu ? Nous en avons discuté hier. Nous leur cédons le secteur nord, nous récupérons le port, et la ville est à nous. — Viens ici, Marco.
La voix de Dante n’était pas forte, mais elle portait un tel poids que Marco posa instinctivement le verre sur la table. Sa main glissa plus près du pan de sa veste — un vieux réflexe difficile à extirper. Mais il se reprit et fit trois pas en avant. — Qu’est-ce qui t’arrive, Dante ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. — Pas un fantôme. Je me souviens simplement de Brooklyn. Août quatre-vingt-dix-neuf. Cette ruelle humide où les hommes de Moretti nous avaient coincés. Tu te souviens ? — Ça ne s’oublie pas, gronda Marco en effleurant distraitement son épaule gauche. La cicatrice me lance encore avant l’orage. — Tu as sauté devant la balle, Marco. Tu n’as pas hésité une seule seconde. Je t’ai demandé plus tard à l’hôpital : « Pourquoi ? » Et tu as répondu : « Parce que sans toi, Dante, tout cela n’a aucun sens. Tu es la tête, je suis le poing. Nous bâtissons cela ensemble. » — Et je le pense toujours, affirma fermement Marco en plongeant son regard dans celui de son patron. À quoi bon ces sensibleries juste avant le grand conseil de l’année ? — Au fait que j’ai mal, Marco. Mal physiquement à l’idée du moment exact où le poing a décidé qu’il était temps pour la tête de se séparer des épaules.
L’air du bureau sembla s’épuiser d’un seul coup. Au-dehors, l’impulsion puissante du générateur de toit retentit avec un grondement sourd — le système de brouillage des fréquences entrait en phase active. Sur le panneau de commande de la table, les voyants verts de la communication extérieure s’éteignirent instantanément, remplacés par une lueur rouge d’alerte.
Marco baissa les yeux vers sa montre. La petite trotteuse du cadran auxiliaire du chronographe, qui glissait d’habitude avec fluidité en cercle, se figea brusquement et se mit à tressauter nerveusement : l’émetteur radio miniature logé dans le boîtier venait de perdre la synchronisation avec la base, noyé dans les vagues de parasites.
Le visage de Marco se modifia. Ce fut presque imperceptible : les rides d’ironie bienveillante autour des yeux disparurent, sa mâchoire se contracta et ses épaules s’affaissèrent, perdant leur aisance décontractée. Ce n’était plus le fidèle compagnon de jeunesse qui faisait face à Dante, mais un prédateur prenant conscience que le piège venait de se refermer sur sa propre patte. — Combien ? demanda doucement Dante.
Marco ne répondit pas. Il rangea lentement ses mains dans les poches de son pantalon, montrant qu’il ne cherchait pas encore à atteindre son arme. Un soulagement étrange, presque amer, traversa son regard — celui d’un homme fatigué de porter un masque. — Je demande : combien t’ont-ils promis, Marco ? Le port ? La moitié de Chicago ? Ou t’ont-ils simplement promis que tu occuperais ce fauteuil ? — Tu n’as jamais compris, Dante, lâcha sourdement Marco, sa voix revêtant pour la première fois en vingt-cinq ans une intonation étrangère et métallique. Tu as toujours regardé le monde du haut de ton trône. Tout t’a été dû par droit de naissance : le nom de ton père, le respect des anciens, la dévotion inconditionnelle des rues. Et moi ? Qui étais-je à tes côtés ? Ton ombre. Ton chien de garde, qui exposait sa peau aux balles et nettoyait ton sang. Tu crois que la cicatrice de Brooklyn a fait de moi ton frère ? Non, Dante. Elle a fait de moi ton débiteur éternel aux yeux des autres. « Regardez Marco, il est si dévoué à la famille Romano ! » Sauf que la famille Romano, c’est uniquement toi. — Je partageais chaque dollar avec toi, articula Dante en serrant les poings au point d’en blanchir les jointures. Tu possédais un tiers de notre entreprise commune. Tu avais tout ce qu’un homme dans notre milieu peut désirer ! — Mais la décision finale t’appartenait toujours ! explosa Marco dans un chuchotement sifflant et venimeux, en faisant un pas en avant. Chaque marché, chaque alliance, chaque exécution ! J’avais obtenu l’accord des hommes de Moretti il y a six mois. Nous aurions pu unifier la ville sans tirer un seul coup de feu dès le printemps ! Mais tu as refusé, parce que tu t’accroches à tes putains de « principes » ! Tu ne vends pas de came, tu ne laisses pas les cartels s’emparer des docks, tu te donnes des airs de gentleman vertueux au milieu des hyènes ! On perd des millions chaque semaine pendant que tu joues au saint ! — Et c’est pour cela que tu as décidé de me vendre à Moretti ?
Marco esquissa un sourire tordu : — Ce n’est pas une vente, Dante. C’est une optimisation forcée. Le conseil du rez-de-chaussée devait se solder par ton arrestation ou ta liquidation en cas de résistance aux fédéraux. Les enregistrements prélevés sous ta table se trouveraient déjà sur le bureau du procureur. Tu aurais écopé de la perpétuité, et j’aurais pris le contrôle de la famille pour sauver l’empire du chaos. Personne n’aurait su que c’était moi. Tu serais resté une légende, un martyr, et moi… moi, j’aurais régné sur cette putain de ville. — Les enregistrements ne parviendront pas au procureur, désigna Dante les loupiotes rouges du brouilleur. Le signal est mort. Tes ambitions aussi.
Marco secoua lentement la tête. Le sourire froid et calculateur qu’autrefois Dante admirait refit surface sur ses lèvres : — Tu arrives trop tard, mon vieux. Le gros des données est parti hier soir. Six personnes en bas savent déjà que tu ne contrôles plus la situation. Trois d’entre elles me sont fidèles corps et âme. Si je ne descends pas d’ici cinq minutes, elles monteront armées jusqu’aux dents. Ta sécurité va se diviser, ce sera la boucherie, et dans ce massacre, c’est moi qui survivrai. Tu es seul, Dante. Ton empire a pourri de l’intérieur, et tu n’as même pas remarqué que les vers en rongeaient les fondations. — Je l’ai remarqué, dit doucement Dante. — Ah bon ? Et qui donc t’a ouvert les yeux ? Ton infaillible contre-espionnage ? Luca, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? — Une petite fille en gilet jaune.
Marco se figea. Une expression d’absolue et sincère incompréhension traversa son visage l’espace d’un instant. Puis ses yeux s’écarquillèrent : — Quoi ?… La gamine de la gouvernante ? Cette morveuse ?! — Elle t’a vu, Marco. Quatre fois. Elle a mémorisé tes montres de prix. Elle a repéré le traître là où quarante hommes armés voyaient un frère loyal.
Une panique aveugle et furieuse passa une fraction de seconde dans le regard de Marco. Réaliser que le plan patiemment tissé pendant des mois avec la minutie d’un mécanisme suisse venait d’être réduit à néant par une gamine de cinq ans munie d’une loupe jouet blessait son orgueil plus que n’importe quelle insulte. Sa main plongea sous le pan de son veston en cachemire, ses doigts effleurant la poignée striée de son pistolet.
Il était rapide. Vingt-cinq ans de guerres des rues ne lui avaient rien fait perdre de ses réflexes.
Mais Dante n’attendit pas. Au lieu de saisir sa propre arme, Dante empoigna de sa main droite la lourde carafe en cristal pleine de whisky et la projeta avec une force destructrice contre le miroir massif au-dessus de la cheminée.
Le fracas assourdissant du cristal et du verre belge centenaire brisé déchira le silence de la pièce tel un coup de canon.
Au même instant, les double-portes en chêne du bureau s’ouvrirent à volée, heurtant les butoirs. Luca fit irruption en premier — le corps fléchi, un fusil d’assaut court plaqué contre sa cuisse. Deux hommes d’assaut en gilets pare-balles lourds et casques tactiques suivirent, les canons de leurs pistolets mitrailleurs braquant instantanément Marco. — L’arme à terre ! hurla Luca d’une voix de basse rauque. Les mains sur la tête, salopard, ou je t’éclate en deux !
Marco se figea. Le canon de son Beretta venait d’émerger de sa veste de deux petits pouces, mais face à trois armes pointées sur lui, le moindre mouvement l’eût transformé en passoire. Lentement, dans une rage refoulée à s’en briser les dents, Marco desserra ses doigts. Le pistolet tomba sur le moelleux tapis persan avec un bruit mat.
L’un des agents s’avança, propulsa l’arme du pied vers la table et contraignit Marco à s’agenouiller d’un coup sec et professionnel dans le creux du genou. Le second lui tordit les mains dans le dos pour enclencher de lourdes menottes en acier.
Marco respirait lourdement, levant les yeux vers Dante. Du sang sombre filtrait d’une arcade sourcilière coupée par un éclat, souillant le col blanc de sa chemise. — Tu vas me tuer ? cracha-t-il en rejetant sa salive sur le tapis. Vas-y, tire ici même, Don Dante ! Prouve aux capitaines en bas que tu es devenu un paranoïaque qui assassine ses propres frères ! Ils vont te mettre en pièces !
Dante s’approcha de l’homme à genoux qu’il appelait son meilleur ami depuis un quart de siècle. Il ne le frappa pas, ne cria pas. Son visage exprimait seulement une fatigue infinie, glaçante. — Les capitaines en bas ne mettront personne en pièces, Marco, prononça Dante d’un ton uni, presque bercé. Pendant que tu montais ici, les hommes de Luca ont bouclé le fumoir. Tes trois fidèles amis ont déjà été poliment invités à déposer les armes. Salvatore est un homme d’affaires, pas un suicidaire. Quand il te verra enchaîné et qu’il écoutera tes propres aveux enregistrés par mon système analogique de secours encastré dans le mur, il sera le premier à lever son verre pour fêter ta fin.
Marco se débatta dans l’étreinte des menottes pour tenter de se dégager, mais la lourde main gantée du commando cloua net son cou au sol. — Enlève-lui sa montre, ordonna Dante.
D’un mouvement sec, l’agent déboucla le bracelet en platine de la Patek Philippe et tendit la montre à son patron. Dante la prit, la pesa un instant dans sa main pour savourer la fraîcheur noble du métal, puis la déposa sur le bord du manteau de la cheminée. — Emmenez-le dans la cave à vin de l’aile est, ordonna Dante en regardant les traînées de pluie à travers la vitre. Ni nourriture, ni eau. Qu’il mijote dans le noir jusqu’à l’aube. Demain matin, nous réunirons le grand conseil. Tout le monde doit voir à quoi ressemble la trahison lorsqu’on lui arrache ses habits de luxe. — Compris, patron, acquiesça Luca.
Les gardes soulevèrent brutalement Marco pour l’entraîner vers la sortie. L’ancien bras droit ne criait plus, ne résistait plus. Il traînait les pieds, et son regard, fixé sur le couloir sombre, trahissait la prise de conscience d’une fin absolue et irrémédiable. Les portes du bureau se refermèrent, laissant Dante seul dans le silence.
Il resta encore dix minutes immobile près de la fenêtre, observant la pluie s’apaiser peu à peu pour céder la place à un épais brouillard automnal rampant depuis le lac Michigan. La tempête s’éloignait, ne laissant derrière elle que du granit mouillé et de l’air pur et glacé.
Remettant sa veste en place, Dante sortit du bureau et descendit l’escalier d’honneur. Des hommes en complet noir glissaient silencieusement autour de lui : l’ordre reprenait ses droits avec une précision militaire. Pas un bruit superflu, pas l’ombre d’une panique. La machine du clan Romano tournait à nouveau sans accroc.
Au lieu de se diriger vers le fumoir où l’attendaient les parrains, Dante bifurqua vers la longue galerie menant aux services du rez-de-chaussée.
La cuisine était chaude, embaumant la vanille, la cannelle et les pâtisseries fraîches. Sur la grande cuisinière en fonte, une bouilloire en cuivre ronronnait doucement. Emma était assise à la lourde table en bois, serrant des deux mains une tasse tiède, ses épaules tressaillant au moindre bruit de couloir. Sophie se tenait à côté sur un tabouret haut, balançant ses jambes habillées de chaussettes rayées. Son gilet jaune était déboutonné, et une feuille de papier ainsi qu’une boîte de crayons de couleur étaient posées devant elle. Elle s’appliquait à tracer un soleil bancal au-dessus d’une maison tordue au toit rouge.
À l’entrée de Dante, Emma sursauta, portant une main tremblante à sa poitrine : — Monsieur Romano… Dante leva la paume pour stopper son élan : — C’est fini, Emma. Le danger est écarté. Il n’y a plus de traîtres dans cette maison.
La femme s’affaissa de nouveau sur sa chaise avec un soupir de soulagement, cachant son visage dans ses mains. Dante remarqua le tremblement de ses doigts fins — la tension de ces quarante dernières minutes venait enfin de retomber.
Il s’approcha de la table et s’immobilisa près de la fillette. Il fléchit un genou à terre, exactement comme une heure plus tôt dans son bureau. Sophie écarta son crayon jaune, pencha la tête de côté et le fixa de ses grands yeux marron, purs et limpides. — Oncle Dante, chuchota-t-elle gravement, tu as chassé le méchant ? — Oui, ma chérie, répondit doucement Dante, et pour la première fois de cette interminable soirée, un vrai sourire chaleureux naquit sur ses lèvres sévères. Il ne reviendra plus jamais ici. Et plus personne dans cette maison ne pourra faire de mal à toi ou à ta maman.
Sophie hocha la tête d’un air satisfait, attrapa sa loupe ronde en plastique posée sur la table et regarda à travers celle-ci directement le visage du parrain de la pègre de Chicago. — Tu es un bon détective, Sophie, dit Dante en sortant de sa poche une petite épingle dorée en forme de trèfle ornée d’une minuscule émeraude — un talisman qu’il portait toujours sur lui depuis la mort de sa mère. Il déposa délicatement le bijou à côté de son dessin. Mais les meilleurs détectives ont besoin d’un quartier général digne de ce nom. Demain matin, ta maman et toi emménagerez au deuxième étage de la maison principale. Tu auras la plus grande chambre avec vue sur le jardin, les meilleurs instituteurs de la ville et autant de crayons de couleur que ce château peut en contenir.
Emma redressa la tête, les yeux écarquillés d’étonnement : — Monsieur Romano, c’est trop… nous sommes de simples employées, nous ne pouvons pas… — C’est non négociable, Emma, se redressa de toute sa hauteur Dante, sa voix recouvrant son autorité coutumière et incontestable, mais dépourvue de toute froideur à présent. Votre fille m’a sauvé la vie aujourd’hui. Elle a fait ce dont des dizaines d’hommes armés se sont montrés incapables. Dès cette nuit, la famille Carter est placée sous la protection personnelle de la maison Romano. Quiconque osera jeter un mauvais regard sur vous ou votre fille aura affaire directement à moi.
Il effleura les boucles douces de la fillette, pivota sur ses talons et prit le chemin de la sortie.
L’attendaient au-dehors six caïds armés jusqu’aux dents, une rude discussion nocturne, le repartage des sphères d’influence dans une mégapole d’un million et demi d’âmes, et la répression inévitable et brutale de ceux qui avaient osé parier sur sa faiblesse. Mais à cet instant, en arpentant le couloir baigné de lumière de son domaine ancestral, Dante ne ressentait ni rage ni amertume.
Il sentait le granit solide sous ses pas. La ville pouvait bien s’embraser dans une guerre des gangs, les amis pouvaient se transformer en vipères, mais la vérité venait de réinvestir son propre foyer. Et tant que résonnerait dans son dos le rire d’un enfant, aucune armée au monde ne pourrait contraindre Dante Romano à reculer d’un seul pas.
