Tout Savannah le sait : lorsqu’un vieux suidiste à l’allure martiale vous dit « mets une chemise propre », ce n’est pas une simple recommandation polie. C’est un règlement militaire, dont la violation est punie de trois heures de sermon sur la décadence des mœurs de la jeunesse moderne.
J’ai passé en revue six cintres. La chemise oxford bleue avait l’air trop formelle — comme si je m’apprêtais à réclamer au conseil d’administration de l’école un budget pour de nouveaux cors des Alpes. Le t-shirt du festival de jazz de La Nouvelle-Orléans était confortable, mais Hank y aurait sûrement vu un signe de vagabondage. J’ai finalement opté pour une chemise en lin vert pâle à manches courtes, l’ai repassée minutieusement avec mon vieux fer à repasser, ai vérifié l’absence de taches sur mon pantalon chino beige, avant de me contempler pour la dixième fois dans le miroir de l’entrée.
Un prof de musique on ne peut plus banal. Des cheveux châtains légèrement ébouriffés, des lunettes à monture écaille qui glissaient sans cesse sur le bout du nez, et le visage d’un homme qui, à trente ans, n’avait toujours pas appris à flirter avec détachement au comptoir d’un bar.
Les souvenirs des rendez-vous arrangés par de zélées paroissiennes de l’église baptiste étaient encore trop frais : cette prof de yoga qui m’avait expliqué pendant deux heures que mon aura était polluée par les vibrations des cuivres, ou encore l’hygiéniste dentaire Betty, qui avait fondu en larmes dans sa serviette au-dessus de son assiette de crevettes en se remémorant son ex-fiancé parti à Atlanta.
J’ai pris une profonde inspiration, attrapé sur la table de chevet la boîte de biscuits aux amandes de la boulangerie du coin de Bull Street — arriver les mains vides chez un voisin vétéran était le summum de l’impolitesse — et je suis sorti.
Savannah en octobre est tout simplement magnifique. La torpeur étouffante et poisseuse de l’été finissait enfin par céder la place à une douceur vespérale, veloutée et légère. L’air sentait le sel du fleuve, les magnolias en fleurs et les feuilles sèches. La mousse espagnole pendait des branches des chênes séculaires au-dessus de notre rue comme de vaporeux rideaux de dentelle argentée, frémissant sous une brise délicate.
Notre clôture fraîchement construite était irréprochable. Quarante pieds de planches bien droites, sentant le pin frais, alignées au cordeau. Les rosiers de Mme June, de l’autre côté de la palissade, étaient intacts : Hank et moi avions veillé sur chaque buisson comme s’il s’agissait d’un site stratégique d’importance nationale.
À 17 h 58, j’ai gravis les trois marches en bois du perron de Hank.
À travers la moustiquaire de la porte s’échappait un fumet étourdissant : du poulet frit au romarin, de la purée d’ail et ce parfum sucré de cannelle chaude qui ne pouvait signifier qu’une seule chose — Hank s’était attaqué au fameux crumble aux pêches de sa feu épouse. Sur le paillasson gisait le sergent. Le chat roux borgne entrouvrit paresseusement son unique œil vert, poussa un bref miaulement pour reconnaître en moi le fournisseur de friandises, avant de replonger son museau dans ses pattes.
J’ai frappé au montant en bois.
Hank a ouvert la porte à six heures précises. Il portait un polo crème impeccablement repassé, rentré dans son pantalon militaire, et une ceinture à la boucle en laiton astiquée jusqu’à briller de l’or, ornée de l’emblème du Corps des Marines des États-Unis. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement rejetés en arrière.
— Ponctualité, fiston, grommela le vieux en m’inspectant de la tête aux pieds d’un regard critique. Deux minutes d’avance. Les Marines approuvent. Entre.
— Hank, si cette fille se révèle à nouveau être la sœur de ton ancien camarade de régiment à la recherche d’un homme sérieux avec un plan de retraite, je mange mes partitions sur table, l’ai-je prévenu en lui tendant la boîte de biscuits.
Hank a pris la boîte, l’a posée sur la console de l’entrée et a esquissé ce sourire rusé et impénétrable qui, la veille, avait failli me valoir un tic nerveux.
— Moins de bavardages, Sam. Viens m’aider à poser la cruche de thé glacé sur la table. Notre invitée a un peu de retard à cause de son service, mais elle ne va pas tarder.
Le salon de Hank était une capsule temporelle : du vieux mobilier robuste en noyer foncé, des napperons crochetés de la main de June trente ans plus tôt, une collection de maquettes d’avions sur les étagères et des dizaines de photos en noir et blanc dans des cadres en argent. Sur le mur d’horizon trônait un grand portrait de June — une jeune femme aux yeux brillants et à la coiffure bouffante des années soixante. Juste à côté, un cliché de Hank lui-même, en grande tenue de caporal des Marines.
Nous avons dressé la table ronde en chêne dans la salle à manger : trois assiettes en porcelaine à motifs floraux, de lourdes fourrures anciennes, une cruche en cristal perlée de condensation remplie de thé noir et de rondelles de citron. Tout était prêt.
C’est alors que la sonnette a retenti. Une sonnerie mélodieuse et claire qui a résonné en écho dans la maison silencieuse.
Mon estomac s’est noué en un nœud serré. Par instinct, j’ai tiré sur le bas de ma chemise et me suis figé près du dossier de la chaise, me préparant mentalement à engager une conversation mondaine sur la météo, le prix de l’essence et les joies du chant choral.
— Va ouvrir, fiston, a lancé Hank depuis la cuisine, faisant tinter ses maniques près du four. J’ai les mains prises avec un plat brûlant.
— Hank, c’est ta maison…
— C’est un ordre, fiston. La porte tout droit. En avant, marche.
J’ai soupiré, résigné, me suis approché de l’entrée et ai empoigné la poignée en laiton de la porte d’entrée. Je l’ai tirée vers moi.
Une jeune femme se tenait sur le perron.
Elle tenait dans ses mains un panier tressé garni de viennoiseries fraîches et s’apprêtait à lever la main pour frapper à nouveau. Elle portait une simple robe d’été blanche à petits bleuets qui dénudait ses épaules hâlées, et une veste en jean jetée par-dessus. Ses épais cheveux bouclés de jais étaient attachés en une queue de cheval haute et un brin négligée, dont s’échappaient quelques mèches rebelles. Un petit anneau en argent sur l’aile de son nez étincelait sous les rayons du soleil couchant. Et de grands yeux marron me fixaient droit dans les yeux.
C’était Gina.
La Gina d’Abercorne Street. La barista du Forsyth Grind. La jeune femme dont le rire me faisait oublier ma propre commande. La jeune femme dont les dessins sur les gobelets en papier décoraient tout le rebord de la fenêtre de ma classe.
Je me suis figé. L’air a instantanément quitté mes poumons, comme si j’avais reçu un étui de contrebasse en pleine poitrine. Ma main est restée posée sur la poignée de porte. Mon cerveau tentait désespérément d’associer l’inassociable : un vieux vétéran du Vietnam, une palissade délabrée, une rue tranquille de Savannah et la fille du café dont j’avais eu peur, pendant quatre mois, de m’approcher à moins d’un comptoir de distance.
Le panier dans les mains de Gina a dangereusement penché. Ses yeux se sont écarquillés au point de ressembler à deux soucoupes.
— Toi ? ! a-t-elle soufflé.
Sa voix était la même — chaleureuse, légèrement rauque, celle qui me donnait toujours des frissons dans le dos lorsqu’elle annonçait mon café du matin.
— Je… ai-je balbutié, sentant mes oreilles s’embraser d’un feu d’enfer. C’est-à-dire… oui. Salut.
— Le trompettiste ? ! — Elle a fait un pas en arrière, examinant avec étonnement la façade de la maison, puis moi, puis à nouveau la maison. — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu… tu cambrioles la maison de mon grand-père ?
— Quoi ? ! Non ! — Je me suis mis à agiter les mains avec tant de véhémence que j’ai failli renverser le porte-manteau de l’entrée. — J’habite à côté ! J’ai réparé la clôture ! Je suis Sam !
Depuis la cuisine, traînant ses pantoufles et tenant sur un torchon un plat brûlant de tarte aux pêches dégageant un sirop doré et fumant, Hank a fait son apparition sans se presser. Son visage ridé affichait une expression de triomphe absolu, pur et sans mélange.
— Arrête de effrayer le garçon, Regina, a lâché le vétéran d’un ton impassible. Ce n’est pas un cambrioleur. Même si, en tant que trompettiste, il laisse parfois à désirer — il fausse dans les aigus quand il stresse. Entre dans la maison avant que la tarte ne refroidisse.
Gina a promené son regard de son grand-père à moi, puis à nouveau à son grand-père. Ses joues se sont couvertes d’un charmant et profond fard, mais, dès la seconde suivante, les coins de ses yeux noisette se sont plissés de ces rides espiègles que je connaissais si bien. Elle s’est mordu la lèvre inférieure pour retenir un rire imminent et a secoué la tête.
— Grand-père… tu es insupportable. Tu es un vieux comploteur impossible.
— Je suis un Marine, ma chérie, a rétorqué Hank avec fierté en posant la tarte sur un dessous-de-plat au milieu de la table. Nous ne complotons pas. Nous menons une reconnaissance tactique et portons une frappe chirurgicale sur des coordonnées préalablement définies. Allez, hop, la toile des mains, tous les deux. Le dîner est servi.
La heure et demie qui a suivi a été la plus surréaliste et la plus merveilleuse de toute mon existence.
Nous étions assis autour de la table ronde. Hank nous servait généreusement dans nos assiettes un poulet frit extraordinairement tendre à la croûte croustillante, une purée de pommes de terre fondante et des cornichons faits maison. Le sergent s’était installé sur une chaise vacante entre Gina et moi, quémandant des morceaux de volaille, et le vieux faisait ostensiblement semblant de ne pas voir sa petite-fille glisser en cachette de la viande au chat directement depuis sa fourchette.
— Regina Dawson, ai-je prononcé lentement, savourant son vrai prénom sur mes lèvres pendant que Hank était retourné chercher les assiettes à dessert à la cuisine. Alors que sur le badge, il y a simplement écrit « Gina ».
— Gina, c’est plus simple, a-t-elle souri en me regardant par-dessus son verre de thé glacé perlé de condensation. Sans son tablier taché de café et à la lueur des bougies du soir, elle paraissait incroyablement fragile et douce. « Regina », ça sonne comme si je devais rendre la justice à la Cour suprême ou diriger un pensionnat victorien. Grand-père est la seule personne de tout l’État de Géorgie autorisée à m’appeler par mon prénom en entier.
— Et pourquoi tu ne m’as jamais dit que ton grand-père était le sergent Dawson ?
— Et pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu vivais dans une maison jaune avec un piano désaccordé et que tu réparais des clôtures le samedi ? — a-t-elle riposté en haussant un sourcil. Tu venais au café tous les quatre matins à 7 h 45 précise. Tu commandais un grand noir avec une cuillère de sucre. Tu prenais ton gobelet, tu disais « merci, bonne journée » et tu disparaissais aussi vite que si la brigade des mœurs était à tes trousses.
— Je ne fuyais pas ! Je… j’étais juste pressé pour l’école. Il restait vingt minutes avant la sonnerie.
— Sam, — Gina s’est penchée un peu plus en avant au-dessus de la table, les yeux brillants d’espièglerie. — Une fois, quand je t’ai souhaité un bon café, tu m’as répondu : « Toi aussi ». Et puis tu as trébuché sur le présentoir publicitaire près de la sortie, tu as fait tomber ton dossier de partitions et tu as failli renverser une dame avec un caniche.
Je me suis caché le visage dans les mains, sentant la honte me monter au front : — Oh mon dieu. Tu t’en souviens.
— Bien sûr que je m’en souviens ! — a-t-elle éclaté de rire d’un rire pur et contagieux. — J’attendant ton arrivée chaque matin. Tous mes collègues au café savaient : si la clochette tintait à moins le quart, c’était forcément moi qui tenais la machine.
Revenu de la cuisine, Hank a posé devant nous les assiettes de tarte aux pêches fumante et de boules de glace à la vanille, a poussé un grognement et s’est lourdement affaissé dans son fauteuil en bout de table.
— Arrête de mettre le garçon mal à l’aise, Gina, a dit le vieux en attrapant sa cuillère à dessert. Il a passé six heures hier à malaxer du béton sous un soleil de plomb sans verser la moindre plainte. Il a du cran. Même s’il s’y prend avec les femmes comme s’il avait affaire à une mine antichar de la guerre de Corée.
— Hank ! — ai-je supplié. Epargne mon honneur.
— L’honneur se défend au combat, fiston, a ricané le vétéran. Et toi, tu as capitulé devant un gobelet en papier. Hier, il était assis sur l’herbe, à faire tourner son marteau, les oreilles rouges comme une betterave : « Elle n’est pas de mon monde, Hank. Elle dessine des écureuils avec des baguettes de chef d’orchestre ». Tu pensais qu’il y avait un million de cafés à Savannah sur Abercorn Street où bosse une jolie brune bouclée avec un anneau au nez qui adore barbouiller des caricatures sur mes serviettes en papier depuis l’âge de sept ans ?
Je l’ai dévisagé, abasourdi : — Tu savais ? Depuis le début ?
— J’ai servi dans les renseignements des Marines au sein d’une unité de reconnaissance, a déclaré Hank avec dignité en piochant une cuillère de glace aux pêches. Quand ma seule petite-fille débarque tous les samedis pour me tondre la pelouse et me raconte pendant deux bonnes heures les faits et gestes d’un certain « charmant et maladroit chef d’orchestre à lunettes ridicules qui chantonne des marches de John Philip Sousa dans la queue », et que mon voisin de l’autre côté de la haie se met à jouer exactement la même marche à la trompette… Additionner deux et même pour un troufion de première année, c’est à la portée de n’importe qui.
Gina et moi sommes restés figés, nous regardant l’un l’autre.
Elle a soudain rougi de plus belle, sa couleur devenant plus vive encore que la mienne, et a jeté à son grand-père une serviette en tissu froissée : — Grand-père ! Tu nous espionnais ? !
— J’assurais l’appui-feu et la logistique, a rétorqué Hank d’un ton parfaitement détaché en esquivant la serviette. Vous tourniez autour du pot depuis quatre mois. Encore six mois et je n’aurais plus eu de clôture à réparer. Et j’ai quatre-vingt-deux ans, au fait. Je n’ai pas le temps d’attendre que la génération des milléniaux ose demander un numéro de téléphone sans l’aide d’une application mobile.
Gina s’est caché le visage entre les mains, mais ses épaules tressautaient légèrement d’un rire muet.
Et à cet instant, au fond de moi, un ressort invisible qui m’avait tendu pendant ces quatre derniers mois a brusquement cédé. Toutes mes peurs, mes complexes, ma stupide insécurité — tout cela s’est dissous dans l’air tiède de cette petite salle à manger, au milieu des effluves de cannelle et du bourdonnement bienveillant du vieux Marine.
La tarte enfin terminée, Hank s’est ostensiblement étiré en grimaçant et en se massant les reins : — Bon. J’ai mon bulletin d’informations du soir et l’arrosage des rosiers dans le jardin. Interdiction formelle de faire la vaisselle — c’est le travail de l’équipe du matin. Et vous deux… direction le perron. Il y a de l’air frais dehors. Et emportez la cruche de thé avec vous.
Nous sommes sortis sur le vaste perron de devant.
La nuit était tombée sur Savannah. Dans la ramure des chênes séculaires, les cigales entamaient leur chant stridulent. L’air était devenu plus frais, chargé d’humidité et de parfums nocturnes. Quelque part au loin, du côté du fleuve, un remorqueur a poussé un long grondement sourd.
Nous nous sommes assis côte à côte sur la vieille balancelle en bois suspendue par des chaînes forgées au plafond de la véranda. Les chaînes grinçaient doucement, de façon chaleureuse, à chaque mouvement. Le sergent nous avait emboîté le pas, avait sauté sur la rambarde et s’était mis à se lécher consciencieusement la patte rousse, tout en observant les papillons de nuit qui tournoyaient autour de l’ampoule jaune du porche.
— Alors, des écureuils avec des baguettes de chef d’orchestre ? a demandé doucement Gina en tournant son visage vers moi. Dans la pénombre, ses yeux paraissaient immenses et sans fond.
— Et une trompette avec des notes de musique, ai-je avoué à voix basse. Et un tuba avec des lunettes de soleil. Et un tambour avec un smiley.
— Tu les as jetés ? — Une inquiétude légère, presque enfantine, traversait sa voix.
J’ai secoué la tête : — Pas un seul.
Elle a haussé les sourcils, surprise : — Vrai ?
— Ils sont tous dans ma classe. Sur le grand rebord de la fenêtre dans la salle de l’orchestre d’harmonie. Exactement quatre-vingt-quatre gobelets alignés par ordre chronologique. Mes élèves pensent que leur prof a pété les plombs à cause de l’art contemporain appliqué. Le directeur a déjà laissé entendre par deux fois qu’il serait temps de faire un grand ménage de printemps. Mais je n’ai laissé jeter aucun d’eux.
Gina s’est tue. La balancelle s’est balancée doucement d’avant en arrière. Elle a baissé les yeux vers ses doigts qui tripotaient une fine chaîne autour de son cou, puis m’a offert un sourire timide et hésitant.
— Tu sais pourquoi j’ai dessiné la première trompette ?
— Pourquoi ?
— Tu faisais la queue ce mardi de pluie en juin. Il y avait un orage terrible dehors, tout le monde était agacé, se bousculait, râlait à cause des parapluies mouillés. Et toi, tu tenais là, les yeux clos, en battant doucement la mesure du pied et en fredonnant sous ton nez quelque chose de tellement solaire et triomphant qu’on aurait dit un midi de fête nationale. Et d’un coup, il s’est mis à faire chaud dans le café. Je me suis dit : « Ce mec voit le monde d’une façon complètement différente de tous les autres ».
Elle s’est tournée vers moi en entier, repliant une jambe sous elle : — Et ensuite, tu commandais ton café en me regardant comme si j’étais un fantôme. Poli, mort de trouille, avec des yeux grands comme des pièces de cinq cents. Chaque jour, j’imaginais un nouveau dessin, juste pour voir ton sourire quand tu baisserais les yeux sur ton gobelet.
— Je n’étais pas mort de trouille, ai-je tenté de protester avant de rire moi-même. Bon, d’accord, si. Horriblement mort de trouille. Tu me paraissais totalement inaccessible. Une fille d’un café branché, dotée d’un sens de l’humour irréprochable et d’une énergie folle… Et moi, juste un prof de musique qui creuse le samedi des trous pour des piquets de clôture et joue ses gammes sur son perron à l’arrière.
— Espèce de grand trompettiste stupide, a-t-elle murmuré tendrement. Sa main a glissé sur le bois brut de la balancelle pour venir se poser sur la mienne. Ses doigts étaient chauds et d’une surprenante douceur. Tu es la personne la plus extraordinaire que j’aie rencontrée depuis des années. Mon grand-père ne laisse personne approcher depuis des années. Depuis la mort de mamie June, il s’est cloîtré dans cette maison comme dans un bunker. Il ne parlait à personne dans la rue, ne demandait d’aide à personne. Et hier, il m’a appelée à midi pour me dire : « Gina, le voisin d’à côté est un vrai homme. Il ne cause pas pour ne rien dire, il prend une pelle et il agit. Et il regarde les rosiers de ta grand-mère avec le même respect que j’avais pour eux il y a quarante ans ».
Au fond de la maison, on a entendu les légers grésillements du vieux tourne-disque.
Hank avait mis un vinyle. À travers les fenêtres ouvertes de la véranda, une mélodie douce et poignante s’est échappée dans la nuit de Savannah — des nappes de cordes, une basse feutrée et cette voix inimitable chantant Moon River. La chanson même sur laquelle, soixante ans plus tôt lors d’un bal à San Diego, la jeune June avait posé le pied sur la chaussure astiquée du jeune caporal Dawson.
Le vieux nous avait laissés seuls, confiant à la musique le soin de faire son œuvre.
Gina a relevé la tête, écoutant les notes de la trompette de Henry Mancini s’envoler des haut-parleurs.
— C’est leur chanson, a-t-elle murmuré.
— Je sais, ai-je répondu en serrant sa petite main chaude dans la mienne. Mes doigts ne tremblaient plus. Hank m’a raconté hier. Les trois cent quatre-vingt-seize lettres depuis les tranchées. Et combien son rire lui manquait.
Gina m’a regardé droit dans les yeux, et dans la pénombre de la véranda, son visage m’est apparu comme la plus belle chose que j’aie jamais vue de toute ma vie.
— Et toi, tu sais écrire des lettres, Sam Parker ?
— Je ne sais pas, ai-je admis honnêtement en sentant son épaule venir presser la mienne. Mais je peux te jouer n’importe quelle mélodie au monde. Demain matin, si tu veux.
— C’est noté, a-t-elle murmuré avec ce sourire espiègle dont j’étais tombé amoureux au premier regard. Mais pas avant huit heures. Avant huit heures du matin, je sers du café selon un horaire militaire strict.
— Vendu, ai-je souri. Et après huit heures ?
— Et après huit heures, monsieur Parker, vous m’inviterez enfin à un vrai rendez-vous. Sans grand-père, sans poulet frit et sans surveillance des Marines.
— Ordre exécuté, Miss Dawson.
La balancelle grinçait doucement dans le silence de la nuit. Un vent frais soufflait du fleuve, agitant les mèches argentées de mousse espagnole sur les branches du vieux chêne. La musique intemporelle des années soixante s’écoulait par la fenêtre, unissant le passé et le présent en une seule et lumineuse symphonie.
Et derrière la nouvelle clôture en pin, dans l’obscurité de ma petite maison vide, se trouvait ce vieux piano encore désaccordé. Mais je savais déjà avec certitude que, très bientôt, ces pièces résonneraient de la plus belle musique qu’un homme puisse créer lorsqu’il a trouvé son bonheur au seuil même de sa propre maison.
