{"id":474,"date":"2026-10-26T12:55:52","date_gmt":"2026-10-26T12:55:52","guid":{"rendered":"https:\/\/lasteststory.com\/?p=474"},"modified":"2026-10-26T12:55:52","modified_gmt":"2026-10-26T12:55:52","slug":"devant-la-chambre-de-ma-femme-sa-mere-et-ses-six-soeurs-souriaient-comme-si-on-allait-leur-servir-le-dejeuner","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lasteststory.com\/?p=474","title":{"rendered":"Devant la chambre de ma femme, sa m\u00e8re et ses six s\u0153urs souriaient comme si on allait leur servir le d\u00e9jeuner."},"content":{"rendered":"
\n
Devant la chambre de ma femme, sa m\u00e8re et ses six s\u0153urs souriaient comme si on allait leur servir le d\u00e9jeuner.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Je venais de descendre d’un transport militaire. J’avais encore la poussi\u00e8re du d\u00e9sert sur mes rangers.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Sept mois de mission class\u00e9e secret d\u00e9fense.<\/div>\n
\"\"<\/div>\n<\/div>\n
\n
Une infirmi\u00e8re avait fini par me joindre avant l’atterrissage.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Votre femme est en r\u00e9animation. Venez tout de suite. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Le docteur Garnier m’attendait devant le service.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Elle est vivante, capitaine. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Qu’est-ce qu’elle a ? \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Vingt-sept fractures. Cinq c\u00f4tes, les deux poignets, le f\u00e9mur gauche, le visage, le cr\u00e2ne. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Combien de personnes ? \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Au moins deux. L’une la tenait. L’autre faisait le reste, avec un objet lourd, en m\u00e9tal. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Puis je l’ai vue \u00e0 travers la vitre.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Son visage \u00e9tait tellement gonfl\u00e9 que j’ai cherch\u00e9 ses yeux. Une partie de ses cheveux bruns avait \u00e9t\u00e9 ras\u00e9e.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Poignets en attelles, jambe en traction.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Constance. C’est S\u00e9bastien. Je suis rentr\u00e9. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Seul le respirateur m’a r\u00e9pondu.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Dans le couloir, B\u00e9atrice de Villiers, sa m\u00e8re, \u00e9tait assise en tailleur bleu marine, un collier de perles autour du cou.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Charlotte faisait d\u00e9filer son t\u00e9l\u00e9phone. Marguerite riait avec Apolline.<\/div>\n<\/div>\n
\n
B\u00e9atrice a regard\u00e9 sa montre.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Sur le comptoir, un sac plastique : les pantoufles grises de Constance.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Mon caf\u00e9 de la machine, \u00e0 1,50 \u20ac, refroidissait dans ma main.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Le lieutenant Garcia m’a pris \u00e0 part.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Un cambriolage, capitaine. Elle a d\u00fb surprendre les voleurs. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab La porte de la cuisine \u00e9tait forc\u00e9e ? \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Il a jet\u00e9 un \u0153il vers B\u00e9atrice.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab On v\u00e9rifie. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Depuis quand la famille est l\u00e0 ? \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Il a baiss\u00e9 la voix.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Ils sont arriv\u00e9s avant l’ambulance. Capitaine, cette famille poss\u00e8de TOUT le d\u00e9partement. Police, parquet, h\u00f4pital. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Tant mieux. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
J’ai regard\u00e9 ma femme \u00e0 travers la vitre.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Mon autorit\u00e9 va bien plus loin que ce d\u00e9partement. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
B\u00e9atrice s’est approch\u00e9e.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab S\u00e9bastien, la famille s’occupera de Constance, d\u00e9sormais. Le transfert vers notre clinique est sign\u00e9. Demain, 8 h. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab C’est ma femme. Elle a pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 fuir cette famille. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Elle n’a m\u00eame pas hauss\u00e9 le ton.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Elle a cess\u00e9 d’\u00eatre ma fille il y a tr\u00e8s longtemps. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Je voudrais dire que je suis rest\u00e9 calme. Ce n’est pas vrai.<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Vous n’\u00eates qu’un soldat, S\u00e9bastien. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u00ab Non. Je suis le mari que vous pensiez ne jamais voir rentrer. \u00bb<\/div>\n<\/div>\n
\n
Elle a ri et m’a tourn\u00e9 le dos.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Victoire, la plus jeune, fixait le carrelage. Ses mains tremblaient.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Dans mon dos, Victoire a gliss\u00e9 un carnet de comptes dans la poche de ma veste, sans un mot.<\/div>\n
\n

Partie 2: La cam\u00e9ra du parking est \u00e0 elle<\/h2>\n

\u00ab Je n’ai pas le droit de vous le dire. Donc je ne vous le dis pas. \u00bb<\/p>\n

C’\u00e9tait sa r\u00e9ponse. Je lui avais demand\u00e9 pourquoi il voulait le carnet, et il venait de me r\u00e9pondre comme un type qui lit un r\u00e8glement \u00e0 voix haute.<\/p>\n

Il a gard\u00e9 la main ouverte une seconde de plus. Puis il l’a retir\u00e9e, lentement, comme s’il avait seulement voulu me serrer la main.<\/p>\n

\u00ab Alors vous repartez sans, lieutenant. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je repars sans. C’est m\u00eame le but. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Il s’est redress\u00e9, a regard\u00e9 le parking par-dessus le toit de ma voiture. Un regard de routine, un type qui cherche son v\u00e9hicule. Il parlait sans me regarder.<\/p>\n

\u00ab Ne me le donnez pas. Pas ici. Il y a une cam\u00e9ra sur le lampadaire, derri\u00e8re vous, \u00e0 droite. Les cam\u00e9ras du parking sont \u00e0 elle. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 qui, elle ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous savez tr\u00e8s bien \u00e0 qui. \u00bb<\/p>\n

Je savais. La famille de Constance donnait des choses \u00e0 cet h\u00f4pital, comme elle en donnait \u00e0 tout le monde. Une aile, une salle, un scanner. On ne dit pas non \u00e0 quelqu’un qui paie le scanner.<\/p>\n

\u00ab Je peux m’asseoir ? Un flic qui parle \u00e0 un mari dans une voiture, c’est normal. Un flic qui prend un papier, c’est une image. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai d\u00e9verrouill\u00e9 la porti\u00e8re. Il s’est gliss\u00e9 c\u00f4t\u00e9 passager sans claquer la porte, en la retenant avec la main. Il sentait le tabac froid et le caf\u00e9 de distributeur. Le m\u00eame que le mien, s\u00fbrement. Un euro cinquante.<\/p>\n

Il a mis ses deux mains sur ses genoux, bien visibles. Il n’a pas touch\u00e9 ma veste.<\/p>\n

\u00ab Je vous dis des faits, capitaine. Pas des noms. Pas des raisons. Des faits. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je vous \u00e9coute. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Le rapport de cambriolage. Je l’ai lu sur mon \u00e9cran \u00e0 22 h 40. Tap\u00e9, sign\u00e9, envoy\u00e9 au parquet. \u00bb<\/p>\n

J’ai regard\u00e9 le tableau de bord. L’horloge disait 22 h 53. Elle avance de trois minutes, depuis toujours.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors l’identit\u00e9 judiciaire est annonc\u00e9e pour 23 h 15. Personne n’a encore pos\u00e9 un doigt sur votre appartement. Le rapport dit d\u00e9j\u00e0 que des voleurs sont entr\u00e9s, qu’ils ont cherch\u00e9 de l’argent, que votre femme les a surpris. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quelqu’un a \u00e9crit la fin avant le d\u00e9but. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je n’ai rien dit de tel. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. Vous n’avez pas le droit. \u00bb<\/p>\n

Un coin de sa bouche a boug\u00e9. Pas un sourire. Quelque chose comme la trace d’un sourire.<\/p>\n

Dehors, un homme en blouse blanche a travers\u00e9 le parking en courant, son badge qui claquait contre son torse. Il est entr\u00e9 par la porte des urgences. Garcia a attendu que la porte se referme.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je suis pass\u00e9 chez vous \u00e0 22 h 30. Avant tout le monde. Pour regarder la porte de la cuisine, celle que vous m’avez demand\u00e9e tout \u00e0 l’heure. \u00bb<\/p>\n

Mon ventre s’est serr\u00e9. Je n’ai rien dit.<\/p>\n

\u00ab Serrure intacte. Cadre intact. Pas une rayure, pas un coup de pied-de-biche, pas une vitre. Rien. Un cambrioleur qui entre sans casser, c’est un cambrioleur qui a la cl\u00e9. Ou \u00e0 qui on ouvre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Constance n’ouvrait jamais le soir. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je m’en doutais. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle mettait la cha\u00eene d\u00e8s sept heures. M\u00eame pour descendre les poubelles, elle l’enlevait, elle descendait, elle la remettait. Je me moquais d’elle pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Je me suis arr\u00eat\u00e9. Ma voix partait ailleurs.<\/p>\n

\u00ab Alors elle a ouvert \u00e0 quelqu’un qu’elle connaissait \u00bb, a dit Garcia, tr\u00e8s bas. \u00ab Ou qu’elle ne pouvait pas ne pas laisser entrer. \u00bb<\/p>\n

J’ai pens\u00e9 \u00e0 la toile cir\u00e9e de la cuisine, \u00e0 ses carreaux rouges et blancs, au bol \u00e9br\u00e9ch\u00e9 o\u00f9 elle laissait refroidir son caf\u00e9 en faisant ses comptes. Elle aurait ouvert, dans sa robe de chambre, en posant le crayon. Elle aurait dit : \u00ab Tiens, c’est toi. \u00bb<\/p>\n

Je n’avais pas voulu y penser depuis l’avion. Je n’ai plus pens\u00e9 qu’\u00e0 \u00e7a.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi vous me dites \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Parce que demain \u00e0 huit heures, des gens vont vous expliquer que tout est clair. \u00bb Il m’a regard\u00e9 enfin, droit dans les yeux. \u00ab Et qu’apr\u00e8s, vous n’aurez plus personne pour vous dire le contraire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Votre nom est sur la derni\u00e8re page du carnet, lieutenant. Soulign\u00e9 deux fois. \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas cill\u00e9. Il savait peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n

\u00ab Je n’ai pas le droit de vous le dire \u00bb, il a r\u00e9p\u00e9t\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Je sais. Donc vous ne me le dites pas. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Voil\u00e0. \u00bb<\/p>\n

Il a ouvert la porti\u00e8re. Il s’est arr\u00eat\u00e9, une jambe dehors.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Gardez-le sur vous. Ne l’ouvrez devant personne. Pas m\u00eame devant moi. Et si quelqu’un vous le demande gentiment, c’est que ce n’est pas gentil. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et chez moi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Allez-y cette nuit. Avant que quelqu’un ne range. \u00bb<\/p>\n

Il a claqu\u00e9 la porti\u00e8re, cette fois. Il a remont\u00e9 le col de son blouson et il a march\u00e9 vers la zone des ambulances, loin des lampadaires, dans l’ombre entre deux fourgons.<\/p>\n

Je suis rest\u00e9 sans bouger. La cl\u00e9 \u00e9tait dans ma main, je ne me souvenais pas l’avoir sortie. Dans la poche de ma veste, la spirale du carnet me piquait les c\u00f4tes \u00e0 chaque respiration.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Je n’ai pas allum\u00e9 le moteur.<\/p>\n

Une brise est mont\u00e9e du fond du parking, une brise de m\u00e9tal et d’huile. Et avec elle, une voix. Pas fort. Quelqu’un qui n’imagine pas \u00eatre entendu.<\/p>\n

Je me suis pench\u00e9 vers la vitre ouverte de dix centim\u00e8tres.<\/p>\n

Garcia \u00e9tait \u00e0 quinze m\u00e8tres, de dos, le t\u00e9l\u00e9phone coll\u00e9 \u00e0 l’oreille. Il ne bougeait plus du tout.<\/p>\n

Partie 3: Une porte sans scell\u00e9s, rue des Lilas<\/h2>\n

Pas de ruban jaune sur la porte.<\/p>\n

Pas de scell\u00e9s, pas de papier coll\u00e9, pas un agent assis sur une marche. J’ai mont\u00e9 trois \u00e9tages dans le noir, la minuterie claquait au bout de trente secondes, et l’appartement \u00e9tait simplement l\u00e0. La porte \u00e9tait juste tir\u00e9e, comme si on y avait oubli\u00e9 quelqu’un.<\/p>\n

Il \u00e9tait une heure du matin. J’avais roul\u00e9 dans Montlu\u00e7on sans radio, par les rues vides, en regardant dans le r\u00e9troviseur \u00e0 chaque feu. Personne ne me suivait. Je ne me suis pas senti plus tranquille.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai pouss\u00e9 la porte. Elle a heurt\u00e9 quelque chose sur le sol.<\/p>\n

Une bo\u00eete de lentilles, vide. Puis une deuxi\u00e8me, plus loin. J’ai allum\u00e9.<\/p>\n

Le couloir ressemblait \u00e0 un couloir apr\u00e8s un d\u00e9m\u00e9nagement rat\u00e9. Les tiroirs du buffet \u00e9taient sortis, les manteaux jet\u00e9s \u00e0 terre, la doublure de ma vieille parka d\u00e9cousue d’un coup net. Dans le salon, les livres avaient \u00e9t\u00e9 vid\u00e9s par terre, dos ouverts, un par un.<\/p>\n

La cuisine, c’\u00e9tait pire. Ou pas pire. Autre chose.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Le carrelage avait \u00e9t\u00e9 lev\u00e9 \u00e0 quatre endroits, par plaques, avec un outil plat. Dessous, du ciment et de la poussi\u00e8re grise. Les placards ouverts. La farine renvers\u00e9e, le riz, le sucre, les p\u00e2tes en spirale \u00e9parpill\u00e9es comme des vis. Toutes les bo\u00eetes de conserve que Constance rangeait par date, vid\u00e9es dans l’\u00e9vier ou dans un coin.<\/p>\n

La cocotte en fonte, celle qu’elle avait h\u00e9rit\u00e9e de sa grand-m\u00e8re, gisait sur le flanc au milieu de la pi\u00e8ce, le couvercle fendu.<\/p>\n

Et sur le carrelage, pr\u00e8s de la table, une tache brune que j’ai regard\u00e9e trois secondes. Pas quatre.<\/p>\n

Je me suis dit : ce ne sont pas des voleurs. Les voleurs prennent la t\u00e9l\u00e9. Ils prennent la bague pos\u00e9e sur l’\u00e9tag\u00e8re de l’entr\u00e9e. Ma t\u00e9l\u00e9 \u00e9tait \u00e0 sa place, la bague aussi.<\/p>\n

<\/div>\n

Ils cherchaient autre chose. Quelque chose de plat, qui se cache sous un carreau ou dans le fond d’une bo\u00eete de lentilles.<\/p>\n

Ils cherchaient le carnet.<\/p>\n

Je l’ai senti contre mes c\u00f4tes, \u00e0 travers la veste. Je n’ai pas mis la main dessus. Une porte s’est ouverte sur le palier.<\/p>\n

\u00ab S\u00e9bastien ? \u00bb<\/p>\n

Josiane Petit, soixante-huit ans, la voisine d’en face, en peignoir \u00e0 fleurs et chaussons de feutre, la cha\u00eene de sa porte tendue entre les doigts. Elle avait les cheveux d\u00e9faits. Je ne l’avais jamais vue sans sa coiffure.<\/p>\n

\u00ab Josiane. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Oh, mon petit. Entre. Entre chez moi, tu vas pas rester l\u00e0. \u00bb<\/p>\n

Elle a referm\u00e9 derri\u00e8re nous. Chez elle, \u00e7a sentait le caf\u00e9 r\u00e9chauff\u00e9 et la naphtaline. Sur la table de la cuisine, sous la toile cir\u00e9e \u00e0 fruits, une tasse pleine, froide. Elle n’avait pas dormi non plus.<\/p>\n

\u00ab C’est moi qui ai trouv\u00e9 ta porte, tu sais. Vers dix heures. Elle \u00e9tait entrouverte, avec la lumi\u00e8re. J’ai pens\u00e9 : elle a oubli\u00e9. Et puis j’ai vu. \u00bb Elle s’est mouch\u00e9e dans un mouchoir en tissu. \u00ab J’ai appel\u00e9 le 15. J’ai pas touch\u00e9. Je savais qu’il fallait pas toucher. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous avez bien fait. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Y a un policier qui est venu, apr\u00e8s. Un grand brun avec un pansement au doigt. Il est rest\u00e9 dix minutes. Il a rien ferm\u00e9, rien mis, rien du tout. Je lui ai dit pour les femmes. Il m’a dit merci, madame, on vous rappellera. \u00bb<\/p>\n

Je me suis redress\u00e9 sur la chaise.<\/p>\n

\u00ab Quelles femmes ? \u00bb<\/p>\n

Josiane a pos\u00e9 les deux mains \u00e0 plat sur la toile cir\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Je les ai vues partir. Par le judas. Toute la soir\u00e9e, j’ai entendu des pas, des voix de femmes, \u00e7a cognait. Je me suis dit, c’est une dispute, Constance a des amies. Et puis \u00e0 dix heures moins dix, elles sont descendues. La grande blonde et celle qui rit. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Celle qui rit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle riait dans l’escalier, S\u00e9bastien. \u00c0 ce moment-l\u00e0. Je m’en souviendrai jusqu’\u00e0 ma mort. Elles portaient un sac de sport, un gros, noir, avec une bandouli\u00e8re. Elles le portaient \u00e0 deux. \u00bb<\/p>\n

La grande blonde. Charlotte. Celle qui rit, Marguerite, qui riait encore dans le couloir de la r\u00e9animation, il y a six heures.<\/p>\n

\u00ab Et en bas, y avait une grosse voiture noire. Une berline, le moteur allum\u00e9, les phares \u00e9teints. Une dame en bleu marine \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 mont\u00e9e \u00e0 l’arri\u00e8re. Je la voyais mal. Elle ne bougeait pas du tout. \u00bb<\/p>\n

Bleu marine. Un collier de perles.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Vous avez dit \u00e7a au policier ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’ai commenc\u00e9. Il m’a coup\u00e9e. Il m’a demand\u00e9 si j’avais le temps de lui faire un caf\u00e9, et puis il est parti sans le boire. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas r\u00e9pondu. Josiane s’est lev\u00e9e avec peine, a ouvert le placard au-dessus de l’\u00e9vier, a sorti une bo\u00eete \u00e0 g\u00e2teaux LU, la vieille, celle aux biscuits au beurre, bossel\u00e9e sur un coin.<\/p>\n

\u00ab Constance me l’a laiss\u00e9e lundi matin. Avant de partir travailler. Elle avait sa petite figure des jours o\u00f9 elle a rien dormi. Elle m’a dit : garde-moi \u00e7a, Josiane, je repasse le chercher dans deux ou trois jours. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle l’a pos\u00e9e devant moi.<\/p>\n

\u00ab Je l’ai pas ouverte. Je voulais pas. Mais maintenant… tu es l\u00e0. \u00bb<\/p>\n

J’ai soulev\u00e9 le couvercle. Une feuille \u00e0 carreaux, pli\u00e9e en quatre. Dessous, des feuilles agraf\u00e9es, onze en tout, des certificats imprim\u00e9s avec un en-t\u00eate de soci\u00e9t\u00e9. Sur chacun, un petit papier jaune coll\u00e9 en haut \u00e0 droite, \u00e9crit au feutre noir de la main de Constance.<\/p>\n

Essai r\u00e9el : rupture.<\/p>\n

Onze fois. Onze post-it jaunes.<\/p>\n

J’ai d\u00e9pli\u00e9 la lettre. Cinq lignes, serr\u00e9es, d’une \u00e9criture que je connaissais mieux que la mienne.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab S\u00e9bastien. Si tu lis \u00e7a, c’est que je n’ai pas pu te le dire en face. Ne montre le carnet \u00e0 personne qui porte un uniforme, m\u00eame le tien. Je suis d\u00e9sol\u00e9e de ne pas te l’avoir dit avant. Je voulais le faire quand tu rentrerais. Je t’aime. C. \u00bb<\/p>\n

J’ai regard\u00e9 ma manche. Le treillis. Le galon. L’\u00e9cusson du r\u00e9giment, cousu par elle, un soir de septembre, pendant que je lisais le journal.<\/p>\n

M\u00eame le tien.<\/p>\n

Josiane me regardait par-dessous, avec cet air des vieilles gens qui attendent qu’on leur dise que ce n’est pas grave.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Autre chose, S\u00e9bastien. Je ne voulais pas te le dire tout de suite. Tu es fatigu\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dites. \u00bb<\/p>\n

Elle a tir\u00e9 sur sa ceinture de peignoir.<\/p>\n

Partie 4: Quatre femmes montent, Constance reste<\/h2>\n

\u00ab L\u00e0. Arr\u00eate. Reviens en arri\u00e8re, c’est pass\u00e9 trop vite. \u00bb<\/p>\n

Josiane tenait son t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 deux mains, le pouce sur un \u00e9cran fendu en \u00e9toile. Elle ne savait pas faire revenir l’image. J’ai pris l’appareil et j’ai remis la vid\u00e9o au d\u00e9but.<\/p>\n

Noir et blanc. L’entr\u00e9e de l’immeuble, vue d’en haut, d\u00e9form\u00e9e comme dans une bille. Une cam\u00e9ra d’interphone que le syndic avait fait poser l’an dernier, apr\u00e8s les bo\u00eetes aux lettres forc\u00e9es. En bas \u00e0 droite, des chiffres blancs.<\/p>\n

<\/div>\n

21:18:07.<\/p>\n

Une berline noire s’arr\u00eate au bord du trottoir, les feux de position allum\u00e9s. Quatre femmes en descendent. La premi\u00e8re porte un tailleur sombre et un manteau sur l’\u00e9paule. Elle ne regarde pas autour d’elle. Elle regarde la porte, comme on regarde une porte qui va forc\u00e9ment s’ouvrir.<\/p>\n

B\u00e9atrice.<\/p>\n

Derri\u00e8re elle, la grande, Charlotte, avec un sac de sport noir. Puis Marguerite, qui m\u00e2che quelque chose. Puis la plus jeune des quatre, Apolline, les bras serr\u00e9s contre la poitrine.<\/p>\n

\u00ab Elles ont sonn\u00e9 chez toi \u00bb, a dit Josiane. \u00ab Je l’ai entendu. Le bouton de ta porte, il fait un bruit de canard. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

La porte de l’immeuble s’est ouverte. Les quatre sont entr\u00e9es.<\/p>\n

\u00ab Avance. \u00bb<\/p>\n

Josiane a tapot\u00e9. 21:41:30. Apolline ressortit seule, la main sur la bouche. Elle fait cinq pas, se plie en deux contre le mur, vomit sur le trottoir. Puis elle monte \u00e0 l’arri\u00e8re de la berline et ne bouge plus.<\/p>\n

21:49. B\u00e9atrice sort \u00e0 son tour. Elle descend les trois marches avec soin, une main sur la rampe. Elle ouvre elle-m\u00eame la porti\u00e8re de la berline. Elle a les mains vides et le visage de quelqu’un qui sort d’un rendez-vous chez le notaire.<\/p>\n

<\/div>\n

21:52:19. Charlotte et Marguerite sortent ensemble. Elles portent le sac \u00e0 deux, il pend entre elles comme quelque chose de lourd. La grande tient la poign\u00e9e. L’autre, la bandouli\u00e8re.<\/p>\n

Marguerite riait. Sans le son, on le voit quand m\u00eame.<\/p>\n

Elles s’engouffrent dans la berline. Les feux s’allument. Elle d\u00e9marre.<\/p>\n

Je n’ai pas boug\u00e9. Pas parce que j’\u00e9tais boulevers\u00e9. Parce que je comptais.<\/p>\n

Quatre sont mont\u00e9es. Quatre sont reparties. Et \u00e0 l’\u00e9tage, il y en avait une qui \u00e9tait rest\u00e9e par terre, sur la toile cir\u00e9e, pendant que sa m\u00e8re se rasseyait \u00e0 l’arri\u00e8re d’une voiture.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Trente-quatre minutes.<\/p>\n

\u00ab Tu me l’envoies ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais pas faire. \u00bb Josiane s’est excus\u00e9e avec les mains. \u00ab Ma petite-fille m’avait montr\u00e9, mais… \u00bb<\/p>\n

J’ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone et j’ai film\u00e9 son \u00e9cran, trois fois, de bout en bout, en tenant le coude pour ne pas trembler. \u00c0 la fin, elle m’a serr\u00e9 le bras, tr\u00e8s fort pour une vieille dame.<\/p>\n

J’ai pris la bo\u00eete LU sous le bras. J’ai laiss\u00e9 la cuisine comme elle \u00e9tait. Ranger aurait \u00e9t\u00e9 leur donner raison.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00c0 quatre heures du matin, j’\u00e9tais de retour au quatri\u00e8me \u00e9tage de l’h\u00f4pital. Le docteur Garnier sortait d’une chambre, la blouse froiss\u00e9e, un gobelet de la machine dans la main. Il avait vieilli de dix ans depuis la veille.<\/p>\n

\u00ab Elle est stable, capitaine. Elle dort. Elle ne dort pas bien, mais elle dort. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Docteur. \u00c0 quelle heure est arriv\u00e9e la famille ? \u00bb<\/p>\n

Il a regard\u00e9 son gobelet.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi cette question ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce que personne ne les a pr\u00e9venus. Je l’ai demand\u00e9 \u00e0 la secr\u00e9taire. Je veux l’entendre de vous. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il a pos\u00e9 le gobelet sur le rebord d’une fen\u00eatre. Il a baiss\u00e9 la voix.<\/p>\n

\u00ab Ils \u00e9taient l\u00e0 \u00e0 22 h 20. Dans le hall des urgences, manteaux sur le dos, sacs \u00e0 main sur les genoux. J’\u00e9tais de garde. L’ambulance est arriv\u00e9e \u00e0 22 h 25. Cinq minutes apr\u00e8s eux. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et qui les avait appel\u00e9s ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Personne. J’ai demand\u00e9 \u00e0 l’accueil. J’ai v\u00e9rifi\u00e9 trois fois. Sur la fiche, la personne \u00e0 pr\u00e9venir, c’est vous. Un num\u00e9ro de portable militaire. Il n’a pas sonn\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Il m’a regard\u00e9 comme on regarde un patient avant de lui dire quelque chose.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Je ne sais pas ce que \u00e7a veut dire, capitaine. Je suis m\u00e9decin. Mais des gens qui arrivent avant l’ambulance… \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas fini sa phrase. Il a repris son gobelet.<\/p>\n

Je me suis approch\u00e9 de la vitre. Constance, les yeux ferm\u00e9s, ses poignets en attelles pos\u00e9s de chaque c\u00f4t\u00e9 de son corps comme des objets rang\u00e9s. La moiti\u00e9 de ses cheveux ras\u00e9e. Quelqu’un avait remont\u00e9 le drap jusqu’au menton.<\/p>\n

Sur le comptoir, le sac plastique avec ses pantoufles grises. Les m\u00eames depuis trois hivers, avec un trou au gros orteil gauche que je lui avais propos\u00e9 de recoudre.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je suis l\u00e0 \u00bb, j’ai dit \u00e0 la vitre. \u00ab Je ne bouge plus. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 cinq heures quarante, l’ascenseur a sonn\u00e9.<\/p>\n

Un homme en costume sombre est sorti, un manteau sur le bras, une serviette noire \u00e0 la main. Soixante ans, les cheveux gris peign\u00e9s en arri\u00e8re, une cravate bleue tr\u00e8s serr\u00e9e. Deux pas derri\u00e8re lui, un petit monsieur \u00e0 lunettes avec une pochette de plastique sous le bras.<\/p>\n

\u00ab Capitaine Moreau ? Ma\u00eetre de La Roche. J’ai l’honneur de repr\u00e9senter madame de Villiers. Je vous pr\u00e9sente monsieur, huissier de justice. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 cinq heures quarante du matin ? \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Les urgences de la famille ne connaissent pas les heures de bureau, capitaine. \u00bb<\/p>\n

Il a ouvert sa serviette. Un papier est sorti, une feuille imprim\u00e9e, avec un tampon violet et une signature en bas.<\/p>\n

\u00ab Une d\u00e9signation de personne de confiance, sign\u00e9e par madame Constance Moreau, n\u00e9e de Villiers. Elle d\u00e9signe sa m\u00e8re, B\u00e9atrice de Villiers, pour toutes les d\u00e9cisions m\u00e9dicales la concernant. \u00bb<\/p>\n

J’ai lu la date. Il y a trois ans. Le 14 mars.<\/p>\n

\u00ab Il y a trois ans, on \u00e9tait mari\u00e9s depuis un an. Constance ne m’a jamais parl\u00e9 de \u00e7a. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Madame Moreau avait peut-\u00eatre ses raisons. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je connais sa signature. Son S fait une boucle en dessous. Celui-l\u00e0 est trop rond. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous \u00eates capitaine, pas expert en \u00e9criture. \u00bb<\/p>\n

Garnier s’est avanc\u00e9. Sa voix tremblait un peu.<\/p>\n

\u00ab Ma\u00eetre, ce document n’est pas dans le dossier. Dans le dossier, la personne de confiance, c’est monsieur Moreau. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y est depuis 23 h 05, docteur. D\u00e9pos\u00e9 aux admissions, avec accus\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Je me suis tourn\u00e9 vers Garnier. Il a hoch\u00e9 la t\u00eate, tr\u00e8s lentement, comme un homme \u00e0 qui on vient de poser une main sur l’\u00e9paule.<\/p>\n

<\/div>\n

On a discut\u00e9 pendant plus d’une heure. Garnier a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 \u00e0 l’administrateur de garde. Ma\u00eetre de La Roche a souri. L’huissier a pris des notes dans un petit carnet que je ne voulais pas lire.<\/p>\n

Le jour montait derri\u00e8re la vitre du couloir, gris comme une assiette sale. Le carnet de Constance pesait contre mes c\u00f4tes.<\/p>\n

\u00c0 un moment, l’huissier a regard\u00e9 sa montre. Il s’est racl\u00e9 la gorge. Il a parl\u00e9 comme on lit un proc\u00e8s-verbal.<\/p>\n

\u00ab Il est six heures cinquante-deux. \u00c0 huit heures, les brancardiers de la clinique entrent. \u00bb<\/p>\n

Partie 5: Une chapelle sans cam\u00e9ras<\/h2>\n

\u00c7a sentait la cire. Et pourtant, aucune flamme.<\/p>\n

Sur l’autel, une bougie \u00e9lectrique branch\u00e9e \u00e0 une prise murale, avec une fausse m\u00e8che en plastique orange qui tremblait. Une rang\u00e9e de bougies pareilles, six, toutes \u00e9teintes sauf celle-l\u00e0. Quelqu’un avait oubli\u00e9 de les d\u00e9brancher, ou ne l’avait pas voulu.<\/p>\n

Le message \u00e9tait arriv\u00e9 \u00e0 7 h 04, depuis le m\u00eame num\u00e9ro que la veille. \u00ab Chapelle. Rez-de-chauss\u00e9e, au fond. Seul. V. \u00bb Ma\u00eetre de La Roche venait de partir s’asseoir dans le hall avec son huissier, comme deux types qui attendent un train. Il me restait moins d’une heure.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai pouss\u00e9 la porte. Quatre rang\u00e9es de chaises en paille, un Christ en pl\u00e2tre au mur, un tapis us\u00e9 jusqu’\u00e0 la trame. Pas de cam\u00e9ra au plafond. On ne filme pas les gens qui pleurent.<\/p>\n

Victoire \u00e9tait assise au dernier rang, dans le coin, un manteau gris sur les genoux. Vingt-quatre ans. Des cernes de la taille de ses yeux. Elle s’est lev\u00e9e quand elle m’a vu et elle ne savait plus quoi faire de ses mains.<\/p>\n

\u00ab Vous \u00eates venu seul. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous me l’avez demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ils vous ont suivi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab La Roche et son huissier sont dans le hall. Je suis pass\u00e9 par l’escalier de service. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate. Elle a tir\u00e9 une chaise pour moi, sans me regarder. Je me suis assis, pas elle.<\/p>\n

\u00ab Je n’ai pas beaucoup de temps non plus. Charlotte pense que je suis aux toilettes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce qu’il y a dans ce carnet, Victoire ? \u00bb<\/p>\n

Elle a ferm\u00e9 les yeux une seconde.<\/p>\n

\u00ab Vous ne l’avez pas lu ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’ai lu des num\u00e9ros, des coches, des initiales. Deux lettres, toujours les m\u00eames. B. V. Et une ligne \u00e0 la fin. \u00bb<\/p>\n

Je la lui ai r\u00e9cit\u00e9e. Elle n’a pas boug\u00e9. Elle connaissait la phrase par c\u0153ur, ou elle l’avait devin\u00e9e.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Lot 6120, a-t-elle r\u00e9p\u00e9t\u00e9 doucement. C’est le gros lot. Deux mille plaques. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Deux mille plaques fendues. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je ne les ai pas vues fendre. Je les ai vues sortir. \u00bb<\/p>\n

Elle s’est assise enfin, au bord de la chaise, le dos droit, comme \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n

\u00ab Je travaille au contr\u00f4le qualit\u00e9 de VA. Depuis cinq ans, je p\u00e8se, je mesure, je range les certificats dans les classeurs. C’est tout ce que je fais. Papa a fond\u00e9 VA avec deux machines et un pr\u00eat \u00e0 la banque. Il disait que la plaque, c’\u00e9tait la vie de quelqu’un, et il l’avait \u00e9crit au marqueur sur le mur de l’atelier. Il est mort il y a six ans. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Et B\u00e9atrice a continu\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Maman a continu\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Elle a dit \u00ab maman \u00bb comme on dit le nom d’un animal dont on a peur.<\/p>\n

\u00ab Constance avait tenu les comptes, avant. Elle savait ce qui entrait et ce qui sortait. Quand elle est partie, elle m’a demand\u00e9 un service. Quelques rapports d’essai, de temps en temps, \u00e0 photocopier le soir, quand l’atelier \u00e9tait vide. Je l’ai fait. Pendant cinq ans. Je ne comprenais pas tout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle vous a donn\u00e9 le carnet dimanche ? \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Sur le parking du Leclerc, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des caddies. Elle m’a dit : pas chez moi, pas chez toi non plus. Dans ton casier du labo, sous ta blouse. Je l’ai gard\u00e9 deux nuits. Hier, je l’ai pris dans mon sac et je suis venue \u00e0 l’h\u00f4pital. Je ne savais pas \u00e0 qui d’autre le donner. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi \u00e0 moi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce qu’elle parlait de vous tout le temps. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas r\u00e9pondu. Il n’y avait rien \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n

La bougie \u00e9lectrique clignotait. Quelque part dans le b\u00e2timent, un chariot roulait sur du carrelage. Elle regardait la m\u00e8che orange, pas moi.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Constance avait un rendez-vous mardi, a dit Victoire. \u00c0 neuf heures. Avec quelqu’un. Elle ne m’a pas dit qui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle l’a manqu\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Victoire a eu un petit rire sec, sans joie.<\/p>\n

\u00ab Je sais. Et vous savez qui est au courant de ce rendez-vous ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dites-le-moi. \u00bb<\/p>\n

Elle a mis ses mains sous ses cuisses, comme une enfant.<\/p>\n

\u00ab Apolline m’a parl\u00e9 tout \u00e0 l’heure, dans les toilettes du rez-de-chauss\u00e9e. Elle tremblait. Elle m’a dit : j’ai vomi dans la voiture, Vic. J’ai vomi, et maman m’a donn\u00e9 un mouchoir et elle m’a dit de me tenir droite. Et apr\u00e8s elle n’a rien dit d’autre. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Dans quelle voiture ? Quand ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle ne me l’a pas dit. Elle a pleur\u00e9. Elle a fini par partir. \u00bb<\/p>\n

La vid\u00e9o de Josiane, la berline, la plus jeune qui se plie contre le mur. Je n’ai pas dit \u00e0 Victoire que je l’avais vue.<\/p>\n

\u00ab Victoire. Tu me dis pas tout. \u00bb<\/p>\n

J’ai laiss\u00e9 \u00e9chapper le \u00ab tu \u00bb sans l’avoir d\u00e9cid\u00e9. Elle n’a pas cill\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Non \u00bb, elle a dit.<\/p>\n

Elle a lev\u00e9 les yeux vers le Christ en pl\u00e2tre, ou vers rien. Elle respirait court, la bouche ouverte.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Lundi midi. Chez nous, \u00e0 la maison, on d\u00e9jeune ensemble le lundi, tout le monde. Charlotte m’a demand\u00e9 si j’avais des nouvelles de Constance. Je lui ai r\u00e9pondu que oui. Que \u00e7a allait bien. Que mardi \u00e0 neuf heures, elle avait un rendez-vous important et qu’apr\u00e8s, tout irait mieux pour tout le monde. \u00bb<\/p>\n

Sa voix a cass\u00e9 sur \u00ab tout le monde \u00bb.<\/p>\n

\u00ab Je ne savais pas ce que je disais. Je voulais que Charlotte soit contente pour elle. Je voulais qu’elles se r\u00e9concilient. Je suis stupide, S\u00e9bastien. Je suis une imb\u00e9cile. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Victoire… \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Elle s’est tourn\u00e9e vers moi. Des l\u00e8vres blanches. Des yeux secs, trop secs.<\/p>\n

Partie 6: Un virement de B\u00e9atrice avant les brancardiers<\/h2>\n

\u00ab Trois cent mille euros, S\u00e9bastien. En virement, ce matin. \u00bb<\/p>\n

Elle l’a dit debout dans l’encadrement de la chapelle, sans bonjour. Victoire avait fil\u00e9 par la sacristie une minute plus t\u00f4t. J’avais entendu le loquet. B\u00e9atrice n’a pas tourn\u00e9 la t\u00eate vers cette porte, ou elle a fait comme si.<\/p>\n

Soixante-trois ans. Un tailleur marine boutonn\u00e9 jusqu’au col, un sac \u00e0 main serr\u00e9 contre la hanche, les cheveux faits comme pour un bapt\u00eame. Moi, j’avais un gobelet de la machine \u00e0 1,50 \u20ac refroidi dans la main et la m\u00eame chemise depuis l’avion.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Je vous ai cherch\u00e9 sur tout l’\u00e9tage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous m’avez trouv\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Trois cent mille euros. Et une place \u00e0 la maison, le dimanche, comme Constance autrefois. Vous seriez des n\u00f4tres. \u00bb<\/p>\n

Elle a dit \u00ab des n\u00f4tres \u00bb comme on tend un manteau \u00e0 quelqu’un qui grelotte.<\/p>\n

\u00ab Pour quoi faire ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma fille cadette est fragile, elle a pris des affaires qui ne lui appartiennent pas. Vous avez quelque chose dans votre veste. Un carnet. Des chiffres sans contexte, qu’un comptable lit comme il veut. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je l’ai lu. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous avez lu des coches. \u00bb Elle a souri, \u00e0 peine. \u00ab Rendez-le-moi avant huit heures. Ensuite Constance part \u00e0 la clinique, avec les meilleurs m\u00e9decins, \u00e0 nos frais. Et on oublie. \u00bb<\/p>\n

\u00ab On oublie quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Rien. Il n’y a rien. \u00bb<\/p>\n

Le carnet pesait contre mes c\u00f4tes, couverture gondol\u00e9e, spirale qui accroche le tissu. Je l’ai senti comme on sent un bras qui vous retient.<\/p>\n

\u00ab Vous \u00eates arriv\u00e9e \u00e0 22 h 20, madame. Avec votre manteau. L’ambulance est arriv\u00e9e \u00e0 22 h 25. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Elle n’a pas bronch\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Une m\u00e8re sent ces choses-l\u00e0, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qui vous a appel\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab R\u00e9fl\u00e9chissez vite. \u00bb<\/p>\n

Elle est partie. Ses talons ont claqu\u00e9 sur le lino jusqu’au bout du couloir, r\u00e9guliers, sans un faux pas.<\/p>\n

\u00c0 7 h 40 j’\u00e9tais devant la vitre de la r\u00e9a. Constance, les tuyaux, la machine qui comptait pour elle. Sur le comptoir du poste, le sac plastique avec les pantoufles grises n’avait pas boug\u00e9. Personne n’y touchait. On ne touche pas \u00e0 ce qui ne vaut rien.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00c0 7 h 58, l’ascenseur s’est ouvert. Deux brancardiers poussaient un lit vide, et derri\u00e8re eux une femme en blouse blanche avec le logo de la clinique Villiers sur la poche. B\u00e9atrice les attendait d\u00e9j\u00e0 devant la porte, ma\u00eetre de La Roche \u00e0 sa droite, Charlotte \u00e0 sa gauche. Charlotte ne regardait pas le lit. Elle regardait ma veste.<\/p>\n

\u00ab Messieurs, dames, a dit la m\u00e9decin de la clinique, on va proc\u00e9der au transfert. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n

La voix venait de l’escalier. Garcia est entr\u00e9 dans le couloir avec deux agents en uniforme, un papier pli\u00e9 en quatre \u00e0 la main. Pas de sourire, pas de poign\u00e9e de main. Il m’a regard\u00e9 comme on regarde un meuble.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Lieutenant Garcia, a dit B\u00e9atrice. Vous tombez \u00e0 pic. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Madame de Villiers. \u00bb Il a d\u00e9pli\u00e9 le papier. \u00ab R\u00e9quisition du juge d’instruction, tribunal de Paris. L’\u00e9tat de madame Moreau rel\u00e8ve d’une sc\u00e8ne de crime. Pr\u00e9l\u00e8vements sur elle et sur ses effets. Aucun transfert pendant soixante-douze heures. \u00bb<\/p>\n

Ma\u00eetre de La Roche a pris la feuille. Il a lu, lentement, les l\u00e8vres pinc\u00e9es. Il l’a rendue.<\/p>\n

\u00ab C’est en r\u00e8gle \u00bb, a-t-il dit \u00e0 B\u00e9atrice, tr\u00e8s bas.<\/p>\n

\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9, madame, a dit Garcia. C’est le parquet. J’y peux rien. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il avait la voix d’un type qui s’excuse pour un retard de train. B\u00e9atrice l’a d\u00e9taill\u00e9 de la t\u00eate aux chaussures, puis elle a hoch\u00e9 le menton, une fois. Comme \u00e0 un employ\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Je comprends, lieutenant. Vous faites votre travail. \u00bb<\/p>\n

Les brancardiers sont repartis avec le lit vide. La m\u00e9decin a remont\u00e9 son col. Charlotte a ferm\u00e9 la marche, et \u00e0 la porte de l’ascenseur elle s’est retourn\u00e9e pour regarder ma poche une derni\u00e8re fois.<\/p>\n

Garcia m’a pris par le coude sans me regarder et m’a pouss\u00e9 vers la chapelle. Une bougie \u00e9lectrique tremblait encore sur l’autel. Il a referm\u00e9 la porte et il a coll\u00e9 son dos contre.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Elle croit que je suis \u00e0 elle depuis neuf ans, a-t-il dit. Elle le croira jusqu’\u00e0 ce que je ne puisse plus le cacher. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Le coup de fil sur le parking… \u00bb<\/p>\n

\u00ab De la com\u00e9die. Pour les cam\u00e9ras, pour elle. Deux ans que je travaille sur VA pour un juge de Paris. Je sers le caf\u00e9 \u00e0 B\u00e9atrice, je lui rends des petits services, et je note tout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi vous m’avez pas pr\u00e9venu ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce que vous auriez eu l’air de savoir. Et vous ne savez pas, hein ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais qu’il y a deux mille plaques. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Gardez le carnet sur vous, a-t-il dit. Si je le prends, elle le sait avant midi. \u00bb<\/p>\n

Il a baiss\u00e9 les yeux sur ses chaussures, puis il les a relev\u00e9s sur moi. Ses mains tremblaient un peu, et il les a mises dans ses poches.<\/p>\n

Partie 7: Une file \u00e0 la caf\u00e9t\u00e9ria, 11 h 20<\/h2>\n

\u00c0 11 h 20, j’\u00e9tais dans la file de la caf\u00e9t\u00e9ria avec un plateau gris, un yaourt nature et un caf\u00e9 \u00e0 1,50 \u20ac. Je n’avais pas faim. L’aide-soignante de la r\u00e9a m’avait dit de manger, alors je faisais la queue.<\/p>\n

Depuis la chapelle, la matin\u00e9e s’\u00e9tait pass\u00e9e en papiers. Les deux agents de Garcia avaient pris ma d\u00e9position dans une salle sans fen\u00eatre, puis ils avaient photographi\u00e9 ma veste, mes chaussures, mes mains. \u00c0 la question de Garcia, je n’avais rien trouv\u00e9 \u00e0 r\u00e9pondre. La note de prolongation disait \u00ab n\u00e9cessit\u00e9s du service \u00bb. Pas un nom. Je l’avais sign\u00e9e moi-m\u00eame, au garde-\u00e0-vous, en croyant remercier quelqu’un.<\/p>\n

Devant moi, un infirmier choisissait entre deux desserts. Derri\u00e8re moi, quelqu’un s’est approch\u00e9 trop pr\u00e8s.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Il y a du monde, a dit une voix de femme. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu manges pas ? \u00bb<\/p>\n

Je me suis retourn\u00e9 \u00e0 moiti\u00e9. Charlotte. Quarante et un ans, grande, blonde, une salade sous cellophane sur son plateau, le m\u00eame manteau qu’\u00e0 22 h 20. Elle m’a souri comme on sourit \u00e0 un cousin dans un mariage.<\/p>\n

\u00ab Je mange \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

\u00ab Tu as une t\u00eate de mort, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a fait deux jours. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pardon, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle a dit \u00e7a en regardant le rayon des fromages. J’ai senti un courant d’air froid contre mes c\u00f4tes, \u00e0 gauche, l\u00e0 o\u00f9 le tissu pesait depuis la veille. Une seconde. Moins. Une main de pianiste ou de pickpocket.<\/p>\n

Je me suis retourn\u00e9 pour de bon. Elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 quatre m\u00e8tres, son plateau pos\u00e9 sur le rebord d’une table, la salade intacte. Elle marchait vers la sortie sans se presser. Pas une fois elle ne s’est retourn\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Monsieur, vous payez ? \u00bb a dit la caissi\u00e8re.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai plong\u00e9 la main dans ma poche. Vide. La spirale, la couverture gondol\u00e9e, le poids : plus rien. Ma main a cherch\u00e9 plus bas, par r\u00e9flexe, puis dans la poche int\u00e9rieure, celle qui ferme avec une fermeture \u00e9clair. Les onze certificats \u00e9taient toujours l\u00e0, pli\u00e9s en trois. Elle ne les avait pas vus. Elle n’\u00e9tait venue que pour le carnet.<\/p>\n

\u00ab Monsieur ? \u00bb<\/p>\n

J’ai laiss\u00e9 le plateau sur le comptoir. Le yaourt. Le caf\u00e9. J’ai couru dans le hall, entre des familles avec des sacs de linge et des gens en pyjama qui fumaient pr\u00e8s des portes. Une voiture noire s’\u00e9loignait du parking, une berline. Je n’ai pas vu la plaque.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai appel\u00e9 Garcia. Messagerie. J’ai relu le message de Victoire \u00e0 7 h 04, comme si les lettres allaient me dire quelque chose. Mon t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9 dans ma main avant que j’aie fini de composer le troisi\u00e8me num\u00e9ro.<\/p>\n

\u00ab Docteur Garnier. Revenez \u00e0 la r\u00e9a, S\u00e9bastien. Tout de suite. \u00bb<\/p>\n

Il m’a attendu devant la porte, en blouse, les mains jointes devant lui. Il avait cinquante ans et les \u00e9paules de quelqu’un qui porte une armoire.<\/p>\n

\u00ab Un deuxi\u00e8me saignement, a-t-il dit. Il y a vingt minutes. On l’emm\u00e8ne au bloc. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est… \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Elle est vivante. Je ne vous promets pas plus. \u00bb<\/p>\n

Le brancard est pass\u00e9 devant moi, rapide, avec trois soignants en courant. Je n’ai vu que ses cheveux, le bas du visage, un tube. Constance sentait l’antiseptique. Elle ne sentait plus elle.<\/p>\n

Je me suis assis sur la chaise en plastique \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du poste. Il n’y avait personne pour me dire de partir. Une heure a pass\u00e9. Puis une deuxi\u00e8me, de l’autre c\u00f4t\u00e9 du mur.<\/p>\n

Sur le comptoir, \u00e0 ma hauteur, le sac plastique avec les pantoufles \u00e9tait toujours l\u00e0. \u00c9tiquette au feutre : MOREAU C. Je les voyais \u00e0 travers le plastique. La gauche avait un trou au gros orteil. Je lui avais dit en janvier d’en acheter d’autres. Elle avait r\u00e9pondu qu’elle les aimait comme \u00e7a.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Je me suis lev\u00e9. J’ai tendu la main vers le sac.<\/p>\n

\u00ab Monsieur, a dit l’aide-soignante, sans lever les yeux de son dossier. Effets personnels. \u00c7a reste au poste. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je peux les garder ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 sa sortie. Pas avant. Proc\u00e9dure. \u00bb<\/p>\n

J’ai retir\u00e9 ma main. Personne n’a touch\u00e9 le sac. Personne n’y a jamais pens\u00e9, je crois, ni Charlotte, ni B\u00e9atrice, ni les agents de Garcia, qui avaient pourtant photographi\u00e9 le comptoir.<\/p>\n

\u00c0 13 h 10, Garnier est sorti du bloc. Il avait \u00f4t\u00e9 son bonnet. Il s’est essuy\u00e9 les mains sur une compresse sans les regarder.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Elle a tenu, a-t-il dit. Le saignement est contr\u00f4l\u00e9. Elle reste endormie, sous surveillance, au moins jusqu’\u00e0 demain. Je ne peux pas vous donner d’heure. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n

\u00ab S\u00e9bastien. \u00bb Il m’a pris par l’\u00e9paule, et c’\u00e9tait la premi\u00e8re fois qu’un m\u00e9decin me touchait comme un homme et non comme un dossier. \u00ab Il y a une chose que je voulais vous dire hier. Je n’ai pas os\u00e9 devant sa famille. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dites. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quand les urgentistes me l’ont amen\u00e9e, j’ai d\u00fb… \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Dans le couloir, l’alarme s’est d\u00e9clench\u00e9e. Une sonnerie aigu\u00eb, r\u00e9p\u00e9t\u00e9e, un voyant rouge au-dessus d’une porte. Garnier a tourn\u00e9 la t\u00eate, puis il a repris, plus vite, comme on l\u00e2che une phrase avant de partir.<\/p>\n

Partie 8: Une plaque cass\u00e9e au pas de tir<\/h2>\n

\u00ab La plaque s’est ouverte comme une assiette, mon capitaine. \u00bb<\/p>\n

Leroy l’a dit \u00e0 14 h 20, au fond du pas de tir de la caserne, avec trois morceaux de c\u00e9ramique grise dans les mains. Il ne tremblait pas. Il avait la voix plate de quelqu’un qui compte des chaises. Mais avant cette phrase, il y avait eu une autre journ\u00e9e, et je dois la raconter dans l’ordre.<\/p>\n

Garnier \u00e9tait revenu \u00e0 13 h 25. L’alarme venait de la chambre 4, un vieux monsieur, une fausse alerte. Il m’avait emmen\u00e9 dans un bureau sans porte, il avait ouvert un tiroir, sorti un sachet transparent ferm\u00e9 avec du scotch.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Sa main droite, a-t-il dit. Ferm\u00e9e sur \u00e7a. Les urgentistes ont d\u00fb lui ouvrir les doigts un par un. \u00bb<\/p>\n

Dans le sachet, un bouton dor\u00e9, rond, grav\u00e9 d’une fleur de lys. Avec lui, un bout de fil de laine bleu marine, fris\u00e9, arrach\u00e9 du tissu.<\/p>\n

\u00ab Je l’ai gard\u00e9 hier soir, a-t-il dit. Je n’ai pas os\u00e9 le donner \u00e0 la famille. J’ai pr\u00e9venu le lieutenant Garcia \u00e0 7 h 30. Il envoie quelqu’un le prendre pour le labo, cet apr\u00e8s-midi. Je voulais que vous le voyiez avant. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi moi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce qu’elle ne l’aurait pas serr\u00e9 si fort pour rien. \u00bb<\/p>\n

J’ai tenu le sachet cinq secondes. L\u00e9ger comme une pi\u00e8ce de deux euros. Je le lui ai rendu.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Garcia a appel\u00e9 \u00e0 13 h 50, pendant que je traversais le parking vers ma voiture.<\/p>\n

\u00ab Le bouton, a-t-il dit. Dor\u00e9, fleur de lys. Le fil, de la laine, bleu marine. Un de mes agents a photographi\u00e9 B\u00e9atrice ce matin devant la r\u00e9a. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Son tailleur a quatre boutons. Il en manque un. Le troisi\u00e8me. Le fil qui d\u00e9passe est du m\u00eame bleu. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a suffit pour l’arr\u00eater ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Un bouton, non. Un bouton, c’est un d\u00e9but. \u00bb Un silence dans le t\u00e9l\u00e9phone, du vent, une porte. \u00ab Il me faut des preuves qu’elle ne puisse pas acheter. Et vite. Elle ne dort pas, capitaine. Elle fait comme moi : elle compte les heures. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Il a raccroch\u00e9. Pas de \u00ab au revoir \u00bb, pas de \u00ab courage \u00bb.<\/p>\n

Le message de Leroy est arriv\u00e9 avant que j’aie d\u00e9marr\u00e9. \u00ab Mon capitaine. Pas de tir, 14 h. Venez seul. Je vous montre quelque chose. \u00bb Leroy est mon adjudant depuis six ans. Il n’envoie jamais de message. Il passe \u00e0 la porte, il frappe deux fois, il dit \u00ab c’est bon, chef \u00bb, et il repart.<\/p>\n

Le pas de tir de la caserne sent la poudre froide et l’huile \u00e0 fusil. Quatre postes sous une t\u00f4le ondul\u00e9e, des sacs de sable us\u00e9s, une cible en carton qui n’avait pas \u00e9t\u00e9 chang\u00e9e depuis le printemps. Leroy m’attendait avec un fusil et une plaque pos\u00e9e sur un chevalet en bois. Il avait le visage gris.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Elle vient de la palette 6120, mon capitaine. Je l’ai prise au magasin ce matin, avec la fiche de r\u00e9ception. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu avais le droit ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’ai dit que c’\u00e9tait pour l’inventaire. Le magasinier a sign\u00e9 sans lever la t\u00eate. \u00bb<\/p>\n

Il a remplac\u00e9 la plaque. Une autre, identique, pareille \u00e0 celle que ses gars portent sur la poitrine. Je connaissais son poids dans les mains, la rugosit\u00e9 des bords, la peinture olive. Il a recul\u00e9 de dix m\u00e8tres, il a \u00e9paul\u00e9.<\/p>\n

Un coup. Un seul. Le bruit a roul\u00e9 sous la t\u00f4le.<\/p>\n

<\/div>\n

Quand la poussi\u00e8re est retomb\u00e9e, la plaque \u00e9tait toujours sur le chevalet, mais fendue de haut en bas, avec un second trait qui partait en biais. Leroy s’est avanc\u00e9, l’a soulev\u00e9e par un coin. Elle s’est d\u00e9faite dans ses doigts.<\/p>\n

\u00ab La plaque s’est ouverte comme une assiette, mon capitaine. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai rien dit. J’ai pens\u00e9 \u00e0 Enzo, \u00e0 la balle perdue du rapport, \u00e0 la fa\u00e7on dont on m’avait \u00e9crit qu’il n’avait pas souffert. J’ai regard\u00e9 les trois morceaux, le gris \u00e0 l’int\u00e9rieur, plus clair que le dessus, comme du pl\u00e2tre mal cuit.<\/p>\n

\u00ab Combien dans la palette ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Deux mille. Elles ont \u00e9t\u00e9 livr\u00e9es avant votre d\u00e9part, mon capitaine. Elles sont dans le hangar quatre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et la rel\u00e8ve part… \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est \u00e7a, le truc. \u00bb Leroy a pos\u00e9 les morceaux sur le sable. \u00ab \u00c7a a chang\u00e9 \u00e0 13 h. Une note de service. La rel\u00e8ve est avanc\u00e9e. Vendredi, 5 h. \u00c0 la place de dans dix jours. Ils veulent charger dans la nuit de jeudi \u00e0 vendredi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qui a sign\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Le bureau du colonel. Le colonel d’Harcourt, mon capitaine. \u00bb<\/p>\n

Le nom est tomb\u00e9 entre nous comme un outil par terre. Je le connaissais. Il m’avait serr\u00e9 la main dans la cour, avant mon d\u00e9part, avec cette chaleur qu’ont les gens qui vous ont d\u00e9j\u00e0 achet\u00e9.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Mes gars montent dedans vendredi, a dit Leroy. Quarante gars. Avec \u00e7a sur le torse. \u00bb<\/p>\n

Il avait dit \u00ab mes gars \u00bb sans y penser, comme si je n’\u00e9tais pas leur capitaine. Je l’ai laiss\u00e9 dire.<\/p>\n

Il y avait un gobelet de caf\u00e9 oubli\u00e9 sur le sac de sable, avec la marque d’un pouce dans la mousse fig\u00e9e. Quelqu’un \u00e9tait venu avant nous, ce matin. Peut-\u00eatre pour la m\u00eame chose. Je n’ai pas demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Mon capitaine, a repris Leroy, plus bas. Je ne sais pas ce qu’on fait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n

\u00ab On range les morceaux ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab On les garde. \u00bb<\/p>\n

Il a hoch\u00e9 la t\u00eate. Il a ouvert son sac, envelopp\u00e9 les trois fragments dans un sweat, rang\u00e9 le tout au fond. On ne s’est pas parl\u00e9 pendant cinq minutes. On a repli\u00e9 le chevalet.<\/p>\n

C’est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que j’ai entendu les pas derri\u00e8re nous. R\u00e9guliers, lourds, sur le gravier. Deux hommes, peut-\u00eatre trois.<\/p>\n

\u00ab Capitaine Moreau. \u00bb<\/p>\n

Une voix chaude, famili\u00e8re, presque joyeuse.<\/p>\n

Partie 9: Un caf\u00e9 chez le colonel d’Harcourt<\/h2>\n

J’ai failli dire oui. Je le dis tout de suite, avant le reste, parce que vous allez vous demander pourquoi je suis rest\u00e9 assis dans ce fauteuil. La fatigue, d’abord. Et une main chaude sur mon \u00e9paule, la premi\u00e8re depuis sept mois qui ne voulait rien me prendre. Du moins, c’est ce que je croyais.<\/p>\n

Le bureau du colonel Hubert d’Harcourt sentait le cuir et la cire d’abeille. Une photo du r\u00e9giment au mur, quarante visages au soleil. Un drapeau dans un coin. Sur la table basse, une machine \u00e0 capsules et deux tasses blanches, d\u00e9j\u00e0 pr\u00eates. Leroy avait \u00e9t\u00e9 retenu dans le couloir par un sous-officier du colonel, avec une poign\u00e9e de main et un \u00ab on en a pour dix minutes \u00bb.<\/p>\n

\u00ab Asseyez-vous, S\u00e9bastien. Un caf\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Merci, mon colonel. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Du vrai. Pas la bouillasse de la machine. \u00bb<\/p>\n

Cinquante-huit ans. Des cheveux argent coiff\u00e9s en arri\u00e8re, un visage d’homme qui a toujours \u00e9t\u00e9 content de lui. Il a servi le caf\u00e9 lui-m\u00eame, et j’ai regard\u00e9 ses mains faire. Des mains soign\u00e9es, sans une tache.<\/p>\n

Sur son sous-main, entre un pot \u00e0 crayons et une carte du d\u00e9partement, il y avait un carnet gris \u00e0 spirale. Couverture gondol\u00e9e. Il ne l’a pas cach\u00e9. Il l’a laiss\u00e9 l\u00e0 comme on laisse un troph\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9 pour votre \u00e9pouse, a-t-il dit. Sinc\u00e8rement. B\u00e9atrice m’a tout racont\u00e9. Un cambriolage, quelle horreur. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab B\u00e9atrice. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Madame de Villiers. \u00bb Il a souri. \u00ab On se conna\u00eet depuis longtemps. \u00bb<\/p>\n

Il a pos\u00e9 sa tasse. Il a ouvert un dossier cartonn\u00e9, sorti une feuille imprim\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Votre nomination au grade de commandant. Pr\u00eate \u00e0 signer, tampon de l’\u00e9tat-major compris. Poste \u00e0 l’\u00e9tat-major, \u00e0 Paris. Logement de fonction. Vous soignerez Constance tranquille, vos hommes se d\u00e9brouilleront sans vous. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mes hommes partent vendredi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vos hommes partent avec ce qu’on leur donne, S\u00e9bastien. C’est le principe de l’arm\u00e9e. On re\u00e7oit, on signe, on fait confiance. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Sous ma veste, dans la poche int\u00e9rieure ferm\u00e9e par la fermeture \u00e9clair, les onze certificats pesaient leur poids de papier. Je les avais lus \u00e0 six heures du matin dans la voiture. Je pouvais les r\u00e9citer. Trois colonnes de signatures. La premi\u00e8re, B. V., conforme. La deuxi\u00e8me, un contr\u00f4leur. La troisi\u00e8me, trois lettres que je n’avais pas voulu lire \u00e0 ce moment-l\u00e0 : H. d’H.<\/p>\n

\u00ab Les plaques de la palette 6120, mon colonel. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Eh bien ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elles cassent. Au premier tir. Je viens de le voir. \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas eu l’air surpris. Il a m\u00eame hoch\u00e9 la t\u00eate, patient, comme avec un jeune lieutenant.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Une plaque, \u00e7a se fend, S\u00e9bastien. C’est fait pour \u00e7a. \u00c7a absorbe. Si elle ne cassait pas, elle ne serait pas une plaque, ce serait un mur. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle s’est fendue en trois. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous \u00eates s\u00fbr de votre tir d’essai ? Vous l’avez fait faire par qui, Leroy ? \u00bb Il a repos\u00e9 la feuille de nomination devant moi. \u00ab Leroy est un brave gar\u00e7on. Un peu trop z\u00e9l\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Votre signature est sur les certificats. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma signature est sur la r\u00e9ception. Je re\u00e7ois ce que le fournisseur certifie. C’est la proc\u00e9dure. \u00bb<\/p>\n

J’ai bu une gorg\u00e9e. Le caf\u00e9 \u00e9tait bon. C’\u00e9tait insupportable.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Mon colonel. Ma mission a \u00e9t\u00e9 prolong\u00e9e deux fois. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qui a demand\u00e9 les prolongations ? \u00bb<\/p>\n

Le silence a dur\u00e9 le temps d’un battement de paupi\u00e8res. Puis il a hauss\u00e9 les \u00e9paules, sans cesser d’\u00eatre aimable.<\/p>\n

\u00ab Moi. Les deux. Vous \u00e9tiez notre meilleur sur ce th\u00e9\u00e2tre. L’\u00e9tat-major a accept\u00e9 la premi\u00e8re, la deuxi\u00e8me, et refus\u00e9 la troisi\u00e8me, ce qui m’a contrari\u00e9. \u00bb Il a lev\u00e9 les yeux, tranquille. \u00ab Votre retour n’\u00e9tait pas pr\u00e9vu, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas boug\u00e9. J’ai senti un fil se tendre derri\u00e8re mes yeux, le genre de fil qui ne casse pas, qui se tend.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Constance savait quelque chose. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Constance savait beaucoup de choses. C’est une femme remarquable. Elle a toujours \u00e9t\u00e9 trop intelligente pour la famille. \u00bb Il a crois\u00e9 les jambes. \u00ab B\u00e9atrice et moi, \u00e7a fait vingt ans. Vous l’ignoriez, bien s\u00fbr. Constance, elle, le savait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vingt ans. \u00bb<\/p>\n

\u00ab On ne choisit pas. On s’arrange. \u00bb<\/p>\n

Il m’a tendu un stylo. Un stylo noir, lourd, avec le blason du r\u00e9giment grav\u00e9 sur le capuchon. Il a pouss\u00e9 la feuille de nomination vers moi d’un doigt.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Signez l’accus\u00e9 de r\u00e9ception. Vous prenez le poste lundi. Les plaques partent vendredi, sans vous. Constance part \u00e0 la clinique, B\u00e9atrice s’occupe de tout. Et on n’en parle plus. \u00bb<\/p>\n

J’ai pris le stylo. Je ne sais pas encore pourquoi. Il \u00e9tait plus lourd que je ne pensais, froid, fait pour signer des choses importantes. Je l’ai tenu au-dessus de la ligne pointill\u00e9e.<\/p>\n

Dans le coin de ma vue, le carnet gris. La spirale tordue. Constance l’avait tenu, avec son \u00e9criture de comptable, ses coches bleues.<\/p>\n

\u00ab Alors, S\u00e9bastien ? \u00bb<\/p>\n

Derri\u00e8re lui, la porte du bureau voisin s’est ouverte sans bruit.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

B\u00e9atrice est apparue sur le seuil, le tailleur marine ferm\u00e9, trois boutons seulement, un fil bleu qui d\u00e9passait \u00e0 la place du troisi\u00e8me. Elle n’avait pas frapp\u00e9. Elle s’est appuy\u00e9e au chambranle, les bras crois\u00e9s.<\/p>\n

Partie 10: Une Clio de 2008 par le garage<\/h2>\n

\u00c0 16 h 40, j’\u00e9tais couch\u00e9 sur la banquette arri\u00e8re d’une Clio de 2008, la joue contre une housse de si\u00e8ge qui sentait le tabac froid et le caf\u00e9 renvers\u00e9. Au-dessus de ma t\u00eate, un sapin d\u00e9sodorisant pendait du r\u00e9troviseur, tout fan\u00e9. Leroy conduisait en sifflotant. Il sifflotait faux.<\/p>\n

J’avais quitt\u00e9 le bureau du colonel sans signer. Je dis \u00ab quitt\u00e9 \u00bb, mais ce n’est pas le mot. Le stylo \u00e9tait rest\u00e9 sur la feuille, capuchon dessus. B\u00e9atrice n’avait pas boug\u00e9 du chambranle. D’Harcourt avait referm\u00e9 son dossier avec un geste doux, presque triste, et il avait dit : \u00ab R\u00e9fl\u00e9chissez jusqu’\u00e0 demain, S\u00e9bastien. Allez voir votre femme. \u00bb Ils me laissaient partir. Ils avaient le carnet, ils avaient le temps, et ils pensaient que j’allais revenir signer.<\/p>\n

Dans le couloir, Leroy m’attendait, le visage mou, comme s’il venait de se faire sermonner. Il m’a pris par la manche.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Pas par la grille, mon capitaine. Le chauffeur du colonel est devant. Il a l’ordre de vous suivre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Comment tu sais ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il m’a demand\u00e9 votre plaque tout \u00e0 l’heure. Poliment. \u00bb<\/p>\n

On a travers\u00e9 le garage des v\u00e9hicules par une porte de service. Des camions align\u00e9s, une odeur d’huile chaude, un m\u00e9cano sous un capot qui n’a pas lev\u00e9 la t\u00eate. La Clio de Leroy \u00e9tait gar\u00e9e derri\u00e8re le local des pneus, entre une palette de jerricans et un camion sans roues. Il m’a d\u00e9sign\u00e9 le si\u00e8ge arri\u00e8re sans un mot. Je me suis pli\u00e9.<\/p>\n

Il a d\u00e9marr\u00e9. On est sortis par la porte des livraisons, derri\u00e8re un camion de la boulangerie. Le planton nous a regard\u00e9s passer et a continu\u00e9 \u00e0 rouler une cigarette.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Dix minutes plus tard, sur le parking du cimeti\u00e8re de Montlu\u00e7on, Leroy m’a tendu un t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 clapet.<\/p>\n

\u00ab Une carte que j’ai prise chez Leclerc hier soir, quand j’ai compris. Il y a un seul num\u00e9ro dedans. Le g\u00e9n\u00e9ral Beaumont. \u00bb<\/p>\n

J’ai appuy\u00e9 sur l’unique touche. Deux sonneries, une voix que je connaissais depuis quinze ans, rocailleuse, un peu fatigu\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Moreau. Parlez court. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mon g\u00e9n\u00e9ral. Les plaques du lot 6120 se brisent au tir. J’ai trois morceaux dans un sac. La rel\u00e8ve part vendredi \u00e0 5 h. Le colonel d’Harcourt a fait avancer la date, et il a demand\u00e9 mes deux prolongations. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Un long silence. J’ai entendu un stylo qu’on repose.<\/p>\n

\u00ab Je m’en doutais. Pas pour les prolongations, pour le reste. \u00c9coutez bien. Je ne peux pas bloquer un chargement sur le tir d’essai d’un adjudant. L’\u00e9tat-major me demandera des papiers. Il me faut trois choses, S\u00e9bastien. Les rapports d’essai originaux, ceux du laboratoire. Quelqu’un \u00e0 l’int\u00e9rieur de VA qui accepte de parler sous serment. Et les plaques elles-m\u00eames, intactes, pour les faire expertiser. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Combien de temps ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quarante-huit heures. Apr\u00e8s, je n’ai plus de levier. Et ne m’appelez pas sur autre chose que ce num\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il a raccroch\u00e9. Leroy me regardait dans le r\u00e9troviseur.<\/p>\n

\u00ab Il est pour nous ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il est pour les plaques. Ce n’est pas la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pour mes gars, \u00e7a suffit. \u00bb<\/p>\n

J’ai \u00e9crit \u00e0 Victoire avec mon propre t\u00e9l\u00e9phone, un mot, sans signature. La r\u00e9ponse est arriv\u00e9e au bout de six minutes. \u00ab Leclerc. Parking. Derri\u00e8re les caddies. 18 h. \u00bb Leroy m’a d\u00e9pos\u00e9 \u00e0 17 h 50. Il est rest\u00e9 dans sa voiture, moteur \u00e9teint, au bout de la rang\u00e9e, un sandwich triangle ouvert sur le volant.<\/p>\n

Victoire \u00e9tait l\u00e0, assise sur le rebord d’un muret, son manteau gris serr\u00e9. Elle avait pleur\u00e9. Elle avait remis du maquillage par-dessus, et \u00e7a se voyait.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Charlotte a le carnet \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

\u00ab Je sais. Elle l’a donn\u00e9 \u00e0 maman \u00e0 midi. Maman l’a donn\u00e9 au colonel. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu l’as vue faire ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je ne vois pas. Je devine. \u00bb Elle s’est mordu la l\u00e8vre. \u00ab S\u00e9bastien, je dois vous dire quelque chose. Avant que vous me demandiez de… de quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dis. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sur certains certificats, c’est moi. Pas les signatures de maman. Mes initiales. V. Deux petites lettres en bas de page, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du tampon. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle regardait les caddies empil\u00e9s, les cha\u00eenes, les pi\u00e8ces d’un euro coinc\u00e9es dans les serrures.<\/p>\n

\u00ab Deux ans. Maman m’a dit que c’\u00e9tait pour me former. Que le contr\u00f4le qualit\u00e9, c’\u00e9tait \u00e7a : v\u00e9rifier et parapher. Elle m’a dit que si je refusais, elle trouverait quelqu’un d’autre, et que cette personne ne ferait pas de photocopies. \u00bb Elle a aval\u00e9 sa salive. \u00ab Je me suis dit que je prot\u00e9geais Constance. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Combien de certificats ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quarante, peut-\u00eatre cinquante. Je n’ai pas compt\u00e9. Je n’ai pas voulu compter. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu savais que les plaques… \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Je savais qu’on ne tirait pas toutes. Je savais qu’on inscrivait des r\u00e9sultats \u00e0 la place. \u00bb Sa voix s’est cass\u00e9e, a repris. \u00ab Je n’ai jamais pens\u00e9 que… Il y a des gars qui les portent, hein ? Les plaques ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quarante gars partent vendredi avec. \u00bb<\/p>\n

Elle a ferm\u00e9 les yeux. Quand elle les a rouverts, elle ne pleurait plus.<\/p>\n

\u00ab Je t\u00e9moignerai. Je le dirai devant un juge, et pour les initiales aussi. Je ne peux pas faire autre chose. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a te co\u00fbtera. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a me co\u00fbte d\u00e9j\u00e0. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle m’a tendu un papier pli\u00e9 : un num\u00e9ro, celui d’une cabine, disait-elle, au rez-de-chauss\u00e9e du labo. Elle est partie sans se retourner, droite, son manteau gris plus vite que ses pas.<\/p>\n

Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 \u00e0 18 h 22 dans ma poche. Num\u00e9ro inconnu, un fixe. J’ai d\u00e9croch\u00e9 sans parler. Une chasse d’eau a retenti \u00e0 l’autre bout, tr\u00e8s pr\u00e8s du micro, puis une voix de femme \u00e0 peine audible, saccad\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab C’est Apolline. \u00bb<\/p>\n

\u00ab O\u00f9 vous \u00eates ? \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Dans les toilettes de la maison. Je me suis enferm\u00e9e. Je parle dans la serviette. \u00bb Elle chuchotait, la bouche contre le tissu. \u00ab Il y a quelque chose sur mon t\u00e9l\u00e9phone, S\u00e9bastien. Quelque chose que vous devez entendre. Elles m’ont pris mon sac et mes cl\u00e9s cet apr\u00e8s-midi. Pas ce t\u00e9l\u00e9phone-l\u00e0. Elles ne savent pas que je l’ai. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je viens. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pas maintenant. \u00bb<\/p>\n

Elle a pris sa respiration, hach\u00e9e, comme quelqu’un qui compte les secondes avant qu’on frappe \u00e0 la porte.<\/p>\n

Partie 11: Le portail de service des Villiers<\/h2>\n

Le portail de service grin\u00e7ait. Apolline l’a pouss\u00e9 de l’\u00e9paule, juste assez pour se glisser dans l’ouverture, et il s’est referm\u00e9 derri\u00e8re elle avec un bruit de bidon vide.<\/p>\n

Je l’attendais sous un tilleul, \u00e0 trente m\u00e8tres, dans le noir. Leroy avait coup\u00e9 les phares \u00e0 la rue d’avant. Il \u00e9tait rest\u00e9 dans la Clio, les deux mains sur le volant, comme \u00e0 un contr\u00f4le routier.<\/p>\n

Elle a travers\u00e9 le gravier en chaussons. Un long manteau sur un pyjama, un sac Leclerc au bout du bras. Pas de sac \u00e0 main, pas de cl\u00e9s, pas de montre. Je lui ai ouvert la porti\u00e8re arri\u00e8re. Elle s’est assise, elle a retenu la porte du plat de la main pour qu’elle ne claque pas.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Roulez, a-t-elle dit. S’il vous pla\u00eet. Roulez. \u00bb<\/p>\n

Leroy a d\u00e9marr\u00e9 en premi\u00e8re, sans \u00e0-coup. Dans le r\u00e9troviseur, une seule fen\u00eatre \u00e9tait \u00e9clair\u00e9e \u00e0 l’\u00e9tage. Une silhouette allait et venait derri\u00e8re le rideau. Elle n’a jamais regard\u00e9 dehors.<\/p>\n

Apolline a attendu qu’on tourne au deuxi\u00e8me carrefour. Puis elle a plong\u00e9 la main dans la poche du manteau et elle en a sorti un t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 coque rose, ray\u00e9e sur un coin. Elle l’a serr\u00e9 contre son ventre.<\/p>\n

\u00ab Elles ont fouill\u00e9 mon sac \u00e0 15 h. Pas mon manteau. Maman dit que je suis fatigu\u00e9e. Charlotte garde mes cl\u00e9s de voiture, pour mon bien. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Pourquoi vous venez ce soir ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce qu’au d\u00eener, Maman a parl\u00e9 de Victoire. Elle a dit : “On s’occupera de Victoire apr\u00e8s.” \u00bb Elle a aval\u00e9 sa salive. \u00ab Elle a dit \u00e7a en coupant le fromage. \u00bb<\/p>\n

Leroy m’a regard\u00e9 dans le r\u00e9troviseur. Il avait la m\u00e2choire serr\u00e9e, il n’a rien dit.<\/p>\n

\u00c0 23 h 20, on \u00e9tait rue des Lilas, derri\u00e8re l’immeuble. Josiane nous attendait sur son palier, en robe de chambre \u00e0 fleurs, face \u00e0 ma propre porte, celle que personne n’avait scell\u00e9e. Elle a mis Apolline dans sa cuisine, devant la toile cir\u00e9e, avec un plaid sur les \u00e9paules et un bol de caf\u00e9 r\u00e9chauff\u00e9. Leroy est rest\u00e9 sur le palier, la casquette \u00e0 la main.<\/p>\n

<\/div>\n

Apolline a tenu le bol sans boire. Je me suis assis en face d’elle.<\/p>\n

\u00ab Lundi, Maman m’a dit de monter avec elles. Je devais rester sur le palier. Elle voulait quelqu’un qui ne parle pas. Elle dit que moi, je ne parle jamais. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qui a sonn\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Charlotte. Constance a ouvert elle-m\u00eame. Elle a dit : “Victoire ?” Elle avait un torchon dans la main. \u00bb Apolline a mis les doigts sur sa bouche, les a retir\u00e9s. \u00ab Elle croyait que c’\u00e9tait sa petite s\u0153ur. Elle nous a vues. Elle n’a pas cri\u00e9. Elle a dit seulement : “Maman.” \u00bb<\/p>\n

J’ai pos\u00e9 ma tasse. Elle a d\u00e9bord\u00e9 sur la toile cir\u00e9e. Josiane a pass\u00e9 un chiffon sans me regarder.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Charlotte l’a prise par derri\u00e8re, avec les deux bras. Marguerite est redescendue \u00e0 la voiture. Elle est remont\u00e9e avec le cric. Elle ne riait pas, pour une fois. Elle avait un visage… \u00bb Apolline a cherch\u00e9 le mot. \u00ab Vide. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et votre m\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Debout, pr\u00e8s de la table. Elle a dit : “Continue.” \u00bb Sa voix est tomb\u00e9e d’un cran. \u00ab Pas fort. Comme on dit \u00e0 quelqu’un de finir son assiette. \u00bb<\/p>\n

Je me suis lev\u00e9, je me suis rassis. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mes mains pendant ce temps. Josiane, elle, regardait la fen\u00eatre noire.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Et vous ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’\u00e9tais sur le seuil. Je tenais mon t\u00e9l\u00e9phone. Je voulais pr\u00e9venir Victoire, j’ai appuy\u00e9 sur le micro au lieu de l’appel. Je l’ai vu apr\u00e8s. \u00bb Elle a lev\u00e9 les yeux. \u00ab Je suis descendue \u00e0 21 h 41. J’ai vomi sur le trottoir. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je t’ai vue, ma petite, a dit Josiane. J’ai cru \u00e0 une gastro. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je suis rest\u00e9e dans la voiture. Je n’ai pas appel\u00e9 le 15. Je n’ai rien fait, S\u00e9bastien. Je sais ce que \u00e7a veut dire. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas r\u00e9pondu. Il y a des phrases qu’on laisse l\u00e0 o\u00f9 elles sont tomb\u00e9es.<\/p>\n

\u00ab Le cric ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Mardi matin, Marguerite l’a lav\u00e9 dans le garage. Avec de la javel et une vieille brosse \u00e0 dents. \u00c7a sentait jusqu’\u00e0 l’escalier. Elle l’a remis dans le coffre de l’Audi, sous la roue de secours. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y est encore ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle ne change pas de voiture pour si peu. Elle dit que c’est celle de Papa, la derni\u00e8re qu’il a pay\u00e9e. \u00bb<\/p>\n

Apolline a pouss\u00e9 le bol vers le milieu de la table. Elle a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone rose \u00e0 c\u00f4t\u00e9, entre le sucrier et une bo\u00eete de Doliprane entam\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab \u00c7a a tourn\u00e9 quatre minutes douze, a-t-elle dit. Je ne sais pas pourquoi \u00e7a s’est arr\u00eat\u00e9 l\u00e0. Je l’ai jamais r\u00e9\u00e9cout\u00e9 en entier. Je peux pas. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Leroy est entr\u00e9 dans l’embrasure de la porte, sans bruit. Josiane a \u00e9teint la radio qui marmonnait sur le frigo.<\/p>\n

\u00ab Vous voulez que je sorte ? \u00bb a demand\u00e9 Apolline.<\/p>\n

\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n

Elle a appuy\u00e9 du pouce. D’abord un souffle, un tissu qui frotte, quelque chose de m\u00e9tallique qu’on pose sur du carrelage. Quelqu’un respirait fort, tout pr\u00e8s du micro. Puis une voix de femme que j’avais entendue le matin m\u00eame, tr\u00e8s calme, celle qui m’avait offert trois cent mille euros en virement.<\/p>\n

Partie 12: Une main gauche \u00e0 quatre heures douze<\/h2>\n

Jeudi, 4 h 12. Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur l’accoudoir du canap\u00e9 de Josiane, o\u00f9 je dormais tout habill\u00e9 depuis deux heures.<\/p>\n

J’avais \u00e9cout\u00e9 le m\u00e9mo d’Apolline une seule fois. Quatre minutes douze. Je ne les raconterai pas ici. Josiane avait mis Apolline dans sa chambre d’amis, avec une bouillotte, et Leroy \u00e9tait reparti \u00e0 la caserne \u00e0 minuit pass\u00e9. Moi, je n’avais pas dormi. J’avais ferm\u00e9 les yeux, ce n’est pas pareil.<\/p>\n

\u00ab Capitaine. \u00bb La voix de Garnier, rauque, tr\u00e8s pr\u00e8s du combin\u00e9. \u00ab Elle a ouvert les yeux \u00e0 4 h 12. Je regardais le moniteur, je l’ai not\u00e9. Elle respire seule depuis hier soir. On avait retir\u00e9 le tube apr\u00e8s la deuxi\u00e8me op\u00e9ration. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai trouv\u00e9 mes chaussures au pied du canap\u00e9. Je les ai mises \u00e0 l’envers, je les ai remises.<\/p>\n

\u00ab Elle parle ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pas encore. Mais elle vous cherche. Venez. Et ne passez pas par l’accueil. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 4 h 50, un agent de Garcia, jeune, avec un thermos entre les genoux, gardait la porte de la r\u00e9animation. Il m’a laiss\u00e9 passer d’un hochement de menton. Garnier m’attendait dans le couloir, la blouse froiss\u00e9e, une barbe de deux jours.<\/p>\n

\u00ab Elle est fatigu\u00e9e, a-t-il dit. Cinq minutes. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Constance avait la t\u00eate band\u00e9e, un coin du cr\u00e2ne ras\u00e9, une bouche que je ne reconnaissais pas, trop s\u00e8che. Mais ses yeux, c’\u00e9taient les siens. Gris, un peu verts quand elle ne dormait pas assez. Ils m’ont trouv\u00e9 avant que je sois au pied du lit.<\/p>\n

Je me suis assis. J’ai pris sa main gauche. Elle a serr\u00e9 mon pouce, fort, plus fort que je ne l’aurais cru.<\/p>\n

\u00ab Je suis l\u00e0, ai-je dit. Je suis rentr\u00e9 mardi. Je n’ai pas boug\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Sa main droite \u00e9tait dans un gros pansement, pos\u00e9 sur le drap comme un colis. Garnier a gliss\u00e9 un bloc d’ordonnances sous sa main libre, avec un feutre noir qui sentait l’alcool.<\/p>\n

<\/div>\n

Elle a \u00e9crit lentement, les lettres de travers, grandes comme des pierres. Elle a barr\u00e9, recommenc\u00e9. Puis elle a tourn\u00e9 le bloc vers moi.<\/p>\n

ENZO \u00b7 3118 \u00b7 PANTOUFLES<\/p>\n

Je l’ai relu trois fois. \u00c0 la troisi\u00e8me, j’ai compris que le deuxi\u00e8me mot n’\u00e9tait pas un num\u00e9ro de chambre.<\/p>\n

\u00ab Le lot 3118, ai-je dit. Celui d’Enzo. \u00bb<\/p>\n

Elle a fait oui, des yeux, puis a \u00e9crit : \u00ab pas balle perdue \u00bb. Les lettres montaient en pente. \u00ab plaque. il l’avait. fendue \u00bb.<\/p>\n

\u00ab Tu l’as su quand ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab 5 semaines. \u00bb<\/p>\n

Je suis rest\u00e9 avec cette ligne un moment. Cinq semaines. Elle avait lu les vrais rapports pendant que j’\u00e9tais dans le d\u00e9sert, elle avait compris qui \u00e9tait le gar\u00e7on du camion, celui qui avait pris un morceau de g\u00e2teau dans le Tupperware, et elle ne m’avait rien \u00e9crit.<\/p>\n

\u00ab Tu pouvais me le dire. Par le canal, par une lettre. \u00bb<\/p>\n

Elle a secou\u00e9 la t\u00eate, un millim\u00e8tre de chaque c\u00f4t\u00e9. Elle a \u00e9crit : \u00ab ils lisent tout. voulais te le dire en face. \u00bb Puis, en dessous, en plus petit : \u00ab pardon \u00bb.<\/p>\n

\u00ab Ne t’excuse pas. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Je n’ai pas dit autre chose. Elle a referm\u00e9 les yeux. Un trait mouill\u00e9 est parti vers son oreille, ni vite ni lentement, et s’est perdu dans la gaze.<\/p>\n

\u00ab Il n’est pas revenu, ai-je dit. Je le sais. Je l’ai su dans l’avion, avant de le savoir pour de bon. \u00bb<\/p>\n

Elle n’avait pas de voix. Elle a seulement pos\u00e9 sa main sur la mienne, les doigts \u00e9cart\u00e9s, comme on pose la main sur une table pour la tenir en place.<\/p>\n

Garnier toussait derri\u00e8re moi. Quand j’ai lev\u00e9 la t\u00eate, il regardait le bloc.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Capitaine, elle fait \u00e7a depuis qu’elle est r\u00e9veill\u00e9e. \u00bb Il a frott\u00e9 son pouce et son index l’un contre l’autre, tr\u00e8s vite. \u00ab Le mot, puis \u00e7a. Trois fois. Je n’ai pas compris. \u00bb<\/p>\n

Constance m’a regard\u00e9. Elle a refait le geste, lentement, pour moi. Pouce, index. Une aiguille. Un point, puis un autre. Puis elle a point\u00e9 le couloir du doigt, tout le bras tendu, en direction du comptoir.<\/p>\n

\u00ab Les pantoufles \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

Ses paupi\u00e8res ont battu. C’\u00e9tait oui.<\/p>\n

<\/div>\n

Je suis sorti. Garnier m’a suivi sans rien demander. Au comptoir, l’infirmi\u00e8re de nuit finissait un yaourt devant un \u00e9cran. Le sac plastique \u00e9tait toujours l\u00e0, entre un classeur et une bo\u00eete de gants, avec une \u00e9tiquette au feutre : \u00ab Moreau C. effets personnels \u00bb. Un sac de supermarch\u00e9, nou\u00e9 \u00e0 double n\u0153ud. Il \u00e9tait l\u00e0 depuis lundi soir. La famille avait travers\u00e9 ce couloir quatre fois, avec ses manteaux, et personne n’avait baiss\u00e9 les yeux dessus.<\/p>\n

J’ai d\u00e9fait le n\u0153ud. Les pantoufles \u00e9taient grises, en feutre, us\u00e9es au talon, avec une petite \u00e9tiquette cousue \u00e0 l’int\u00e9rieur : taille 39, lavable \u00e0 30 degr\u00e9s. Je les ai sorties. L’une, puis l’autre.<\/p>\n

\u00ab Prenez la gauche \u00bb, a dit Garnier, tr\u00e8s bas.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi la gauche ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Parce qu’elle a lev\u00e9 la main gauche pour coudre, tout \u00e0 l’heure. Pas la droite. \u00bb<\/p>\n

Il avait raison. J’ai pris la gauche. J’ai soulev\u00e9 la semelle int\u00e9rieure. Elle ne bougeait pas. Coll\u00e9e, mal, sur tout le bord, et au talon un fil rouge, un fil de couture ordinaire, de ceux qu’on trouve dans les bo\u00eetes de Leclerc, avec des points gros comme des grains de riz.<\/p>\n

Je n’avais pas de couteau. L’infirmi\u00e8re m’a tendu un stylo sans lever les yeux de son yaourt, comme on tend un trombone. Un Bic bleu, m\u00e2chouill\u00e9.<\/p>\n

J’ai gliss\u00e9 la pointe sous le fil. Il a c\u00e9d\u00e9 au deuxi\u00e8me point. Puis au troisi\u00e8me.<\/p>\n

<\/div>\n

Garnier s’est tourn\u00e9 vers le couloir pour surveiller la porte. L’agent au thermos ne regardait pas dans notre direction.<\/p>\n

J’ai pass\u00e9 deux doigts dans la fente de feutre. Au fond, tout au fond, contre le talon, il y avait quelque chose de dur et de tr\u00e8s petit. Je l’ai pinc\u00e9.<\/p>\n

Entre mon pouce et mon index, un carr\u00e9 de plastique noir, plus petit qu’un ongle.<\/p>\n

Partie 13: Un ordinateur de 2011 sur la toile cir\u00e9e<\/h2>\n

L’ordinateur de Josiane d\u00e9marrait avec un bruit de machine \u00e0 laver, et il affichait en fond d’\u00e9cran un chat roux que je n’avais jamais vu sur son palier.<\/p>\n

\u00ab C’est le chat de ma s\u0153ur, a-t-elle dit. Il est parti quand elle est morte. Il a eu raison. \u00bb<\/p>\n

Il \u00e9tait 6 h 25, jeudi. On l’avait pos\u00e9 sur la toile cir\u00e9e, entre le sucrier et les restes du caf\u00e9 d’Apolline. Josiane avait retrouv\u00e9 dans un tiroir l’adaptateur de l’appareil photo de son mari. Elle y avait gliss\u00e9 la carte noire avec des doigts de couturi\u00e8re, sans trembler. Victoire \u00e9tait arriv\u00e9e \u00e0 6 h, les cheveux mouill\u00e9s, son manteau gris boutonn\u00e9 de travers. Apolline, dans l’embrasure, tenait un bol qu’elle ne buvait pas.<\/p>\n

<\/div>\n

L’\u00e9cran a h\u00e9sit\u00e9, puis une fen\u00eatre s’est ouverte. Trente et un dossiers, avec un num\u00e9ro chacun. 2891. 2904. 3118. Jusqu’au 6120.<\/p>\n

\u00ab Ce sont les vrais, a dit Victoire. Ceux du labo. Les fiches que je ne vois jamais, celles qui ne montent pas jusqu’\u00e0 nous. \u00bb<\/p>\n

J’ai ouvert le 3118. Un tableau, une colonne de tirs, une colonne de r\u00e9sultats. Douze plaques tir\u00e9es. Neuf perfor\u00e9es. Le tampon du laboratoire, en bas, rond, bleu. Et au crayon, dans la marge, l’\u00e9criture de Constance : \u00ab re\u00e7u par H. d’H. le 14, rapport retir\u00e9 le 15 \u00bb.<\/p>\n

\u00ab Retir\u00e9, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Josiane. Comme un dentier. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Je n’ai pas ri. J’ai ouvert un autre dossier, puis un autre. \u00c0 la sixi\u00e8me fiche, j’ai arr\u00eat\u00e9 de lire les chiffres. Je voyais seulement la couleur du tampon, toujours le m\u00eame, toujours bleu, toujours \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’un \u00ab conforme \u00bb imprim\u00e9 plus tard par-dessus.<\/p>\n

Il y avait un fichier qui ne portait pas de num\u00e9ro. Quatre lettres, en majuscules. Je l’ai ouvert.<\/p>\n

Une page. Constance avait tap\u00e9, sans une faute, comme on remplit un proc\u00e8s-verbal : le nom d’Enzo Bernard, son \u00e2ge, la date de sa mort, le num\u00e9ro du lot, le jour o\u00f9 elle avait compris. Les cinq semaines. \u00c0 la derni\u00e8re ligne, une seule phrase : \u00ab Je n’ai pas os\u00e9 l’\u00e9crire \u00e0 S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

Je suis rest\u00e9 devant cette ligne un moment. Victoire a regard\u00e9 ailleurs. Apolline a pos\u00e9 son bol.<\/p>\n

<\/div>\n

Le dernier fichier \u00e9tait un son. Quatorze minutes. Josiane a baiss\u00e9 le volume des enceintes gr\u00e9sillantes.<\/p>\n

\u00ab Et le mari ? \u00bb a dit la voix de B\u00e9atrice. Un tintement de cuill\u00e8re contre une tasse.<\/p>\n

\u00ab Une troisi\u00e8me prolongation \u00bb, a r\u00e9pondu un homme. Une voix chaude, famili\u00e8re, celle de la veille dans son bureau. \u00ab Ils la refuseront, j’en ai peur. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors qu’il revienne. \u00bb<\/p>\n

\u00ab S’il revient, elle lui parlera. S’il ne revient pas, personne ne posera de question. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu es s\u00fbr de toi, Hubert ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je suis s\u00fbr de deux choses, B\u00e9atrice. Que tu me dois huit pour cent d’un lot que je n’ai pas test\u00e9. Et que les soldats ne lisent pas les certificats. \u00bb<\/p>\n

Josiane a arr\u00eat\u00e9 le son avec un doigt. Dans la cuisine, personne ne s’est assis.<\/p>\n

\u00ab Et maintenant ? \u00bb a demand\u00e9 Victoire.<\/p>\n

\u00ab Je ne peux pas l’apporter moi-m\u00eame. Le chauffeur du colonel est peut-\u00eatre en bas. Garcia a un bureau \u00e0 la pr\u00e9fecture, un autre au commissariat. Il vous faut quelqu’un qui n’est pas moi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi, a dit Victoire. Je connais le chemin. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Moi aussi, a dit Josiane. J’ai la Twingo. Personne ne regarde une dame de soixante-huit ans qui va faire ses courses. \u00bb<\/p>\n

J’ai retir\u00e9 la carte de l’adaptateur. Elle pesait moins qu’une pi\u00e8ce. Je l’ai enroul\u00e9e dans un post-it jaune, puis dans un mouchoir en papier, et je l’ai pos\u00e9e dans la paume de Victoire, comme on donne quelque chose \u00e0 un enfant.<\/p>\n

\u00ab Pas dans ta poche de manteau, ai-je dit. Dans ton soutien-gorge. Ils fouillent les manteaux. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je viens avec elles \u00bb, a dit Apolline, d’une voix blanche. \u00ab Avec mon t\u00e9l\u00e9phone. Je veux raconter mon histoire \u00e0 quelqu’un qui \u00e9crit. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elles sont parties \u00e0 6 h 50, les trois, dans la Twingo marron de Josiane. Elle a cal\u00e9 deux fois avant le coin de la rue.<\/p>\n

\u00c0 8 h 12, Leroy a appel\u00e9 de la caserne, en chuchotant. Une note de service venait de tomber sur les \u00e9crans : \u00ab Capitaine S. Moreau : absence irr\u00e9guli\u00e8re depuis hier 8 h. Abandon de poste constat\u00e9. Pr\u00e9v\u00f4t\u00e9 saisie. \u00bb Sign\u00e9e du bureau du colonel.<\/p>\n

\u00ab Je viens de la lire sur l’\u00e9cran du fourrier, mon capitaine. Ils ont mis un cachet. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous faites quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je vais voir ma femme. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Il y a eu un temps, au bout du fil. Puis : \u00ab Je reste pr\u00e8s du hangar quatre. Appelez le num\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n

J’ai pass\u00e9 la matin\u00e9e dans la chambre de Constance, assis sur une chaise de plastique, \u00e0 regarder le goutte-\u00e0-goutte. Elle a dormi presque tout le temps. Une fois, elle a ouvert les yeux, elle a fix\u00e9 mon uniforme, puis a lev\u00e9 trois doigts de la main gauche. Trois mots. ENZO, 3118, PANTOUFLES. J’ai fait oui de la t\u00eate. Elle s’est rendormie.<\/p>\n

\u00c0 14 h 05, Garcia a \u00e9crit : \u00ab Carte re\u00e7ue. Juge inform\u00e9. Il lit toute la nuit. Ne bougez pas, restez pr\u00e8s d’elle. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas boug\u00e9. J’ai bu un caf\u00e9 de la machine, 1,50 \u20ac, dont je n’ai pas senti le go\u00fbt.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00c0 16 h 10, la porte s’est ouverte sans qu’on frappe. Garnier \u00e9tait derri\u00e8re, la main sur le chambranle, le visage ferm\u00e9. Devant lui, deux hommes en k\u00e9pi, gants noirs, ceinturon.<\/p>\n

Partie 14: Un pain de campagne dans ma cellule<\/h2>\n

B\u00e9atrice est entr\u00e9e dans ma cellule \u00e0 1 h 10, avec un manteau sur les \u00e9paules et la cl\u00e9 du planton au bout des doigts.<\/p>\n

Mais le pain est arriv\u00e9 avant elle.<\/p>\n

On m’avait pris ma ceinture, mes lacets, ma montre et mon t\u00e9l\u00e9phone, rang\u00e9s dans un sachet scell\u00e9 qu’un gendarme avait sign\u00e9 devant moi. La cellule faisait deux m\u00e8tres sur trois. Un lit en fer, un matelas fin comme un journal, un n\u00e9on dont la moiti\u00e9 ne s’allumait plus. Sur le mur, quelqu’un avait gratt\u00e9 un pr\u00e9nom avec une pi\u00e8ce, ou un clou. Je n’ai pas pu le lire.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00c0 22 h, la porte s’est ouverte pour Leroy. Il portait un plateau avec une bouteille d’eau en plastique, un pain de campagne entier et un gobelet. Derri\u00e8re lui, un jeune planton b\u00e2illait.<\/p>\n

\u00ab Le d\u00eener du capitaine, a dit Leroy. Ordre de l’infirmerie. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y a du pain ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y a du pain, a dit le planton. Posez \u00e7a et dehors. \u00bb<\/p>\n

Leroy a pos\u00e9 le plateau. Il m’a regard\u00e9 une seconde, pas plus. Puis il est sorti.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai attendu que les pas s’\u00e9loignent. J’ai pris le pain \u00e0 deux mains. Il \u00e9tait trop l\u00e9ger pour sa taille. Du bout des ongles, j’ai soulev\u00e9 la cro\u00fbte du dessous : une mie creus\u00e9e, un t\u00e9l\u00e9phone envelopp\u00e9 dans un torchon, l’\u00e9cran \u00e9teint. Dessous, un mot \u00e9crit au dos d’un ticket de caisse Leclerc : \u00ab Enregistrement lanc\u00e9. Ne l’\u00e9teignez pas. L. \u00bb<\/p>\n

Je l’ai rang\u00e9 sous le matelas, l’\u00e9cran contre le sommier, le micro vers le plafond. Puis j’ai mang\u00e9 une tranche. Il fallait bien manger.<\/p>\n

\u00c0 1 h 10, j’ai entendu des talons dans le couloir. Des vrais talons, sur du b\u00e9ton, \u00e7a ne trompe pas. La cl\u00e9 a tourn\u00e9. B\u00e9atrice est entr\u00e9e, tr\u00e8s droite, son manteau gris fonc\u00e9 tenu ferm\u00e9 de la main gauche, \u00e0 hauteur de la poitrine.<\/p>\n

\u00ab S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Madame. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Madame. \u00bb Elle a presque souri. \u00ab Quatre ans que tu me dis Madame. J’ai fini par m’y faire. \u00bb<\/p>\n

Le planton avait referm\u00e9 derri\u00e8re elle. Elle est rest\u00e9e debout, elle n’a pas touch\u00e9 au lit. La lumi\u00e8re du n\u00e9on lui creusait les joues.<\/p>\n

\u00ab Je ne serai pas longue. J’ai une derni\u00e8re proposition, et elle est meilleure que celle de mercredi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je vous \u00e9coute. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Constance entre \u00e0 la clinique de la famille demain \u00e0 la premi\u00e8re heure, avec le professeur que tu voudras, la meilleure chambre, une infirmi\u00e8re \u00e0 elle. Tu y vas avec elle. Plus de caserne, plus de pr\u00e9v\u00f4t\u00e9. L’abandon de poste dispara\u00eet. \u00bb Elle a pos\u00e9 les yeux sur moi. \u00ab Ce que je veux est simple. Tu me dis o\u00f9 Constance a mis les rapports. Les vrais. Elle t’a forc\u00e9ment dit quelque chose. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle ne m’a rien dit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ne me mens pas, S\u00e9bastien. Les gens comme toi mentent mal. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas boug\u00e9. Sous le matelas, un petit voyant devait clignoter. J’ai pens\u00e9 \u00e0 Constance dans sa chambre, trois doigts lev\u00e9s, et je n’ai rien dit.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Elle t’aime, a repris B\u00e9atrice. Elle se trompe de monde, mais elle t’aime. Tu sais ce que j’aurais fait de ta vie, si tu avais \u00e9t\u00e9 de la famille ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle vous a ouvert sa porte. \u00bb<\/p>\n

B\u00e9atrice a clign\u00e9 des yeux.<\/p>\n

\u00ab Elle croyait que c’\u00e9tait Victoire. Elle a ouvert, et elle a vu sa m\u00e8re. Elle a dit “Maman”. \u00bb J’ai respir\u00e9. \u00ab Elle n’avait pas \u00e0 mourir sur un carrelage, Madame. \u00bb<\/p>\n

Pendant une seconde, son visage a perdu de sa tenue, comme un meuble qu’on d\u00e9place. Sa main gauche a serr\u00e9 le manteau.<\/p>\n

\u00ab Je ne voulais pas qu’elle meure, a-t-elle dit, tr\u00e8s vite. Je voulais le carnet. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle s’est tue. Elle a compris ce qu’elle venait de dire, je l’ai vu \u00e0 la mani\u00e8re dont elle a rouvert sa bouche, pour la refermer.<\/p>\n

\u00ab Tu n’as rien entendu, S\u00e9bastien. Tu es fatigu\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non, ai-je dit. Je suis r\u00e9veill\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Elle est sortie sans claquer la porte. Les talons se sont \u00e9loign\u00e9s, tr\u00e8s r\u00e9guliers, et le planton a rallum\u00e9 sa radio.<\/p>\n

\u00c0 3 h 52, le t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sous moi. Un message, un seul, d’un num\u00e9ro que je ne connaissais pas : \u00ab Mandats sign\u00e9s 3 h 50. B\u00e9atrice VdV, Charlotte, Marguerite, colonel d’H. Interpellations \u00e0 l’aube. Mais l’avion part \u00e0 5 h. Garcia. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00c0 4 h 30, j’ai entendu le bruit. D’abord les bips d’un chariot \u00e9l\u00e9vateur, tr\u00e8s loin, puis des moteurs de camion, des portes de hangar qui roulaient sur leurs rails. \u00c7a venait de la direction du hangar quatre. Dans le couloir, le planton s’est lev\u00e9 pour aller voir par la fen\u00eatre.<\/p>\n

Je me suis mis debout sur le matelas. Par le soupirail, \u00e0 ras du plafond, j’ai vu des phares, des camions qui reculaient, des hommes en parka qui portaient des caisses olive. Quarante gars. Deux mille plaques.<\/p>\n

\u00c0 4 h 41, la serrure a tourn\u00e9. Ce n’\u00e9tait ni Leroy, ni B\u00e9atrice, ni le planton. Un homme en manteau d’officier, la casquette sous le bras, des yeux fatigu\u00e9s que je connaissais depuis quinze ans.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Capitaine, a dit le g\u00e9n\u00e9ral Beaumont. Vous avez dix-neuf minutes pour dire \u00e0 vos hommes de ne pas monter. \u00bb<\/p>\n

\n

Partie 15: Quarante hommes au pied de l’avion<\/h2>\n

Je suis mont\u00e9 sur une caisse de munitions vide et j’ai cri\u00e9 le premier ordre qui m’est venu. \u00ab Posez vos sacs. \u00bb<\/p>\n

Il \u00e9tait 4 h 50. Le tarmac sentait le k\u00e9ros\u00e8ne froid et le b\u00e9ton mouill\u00e9. L’avion de transport attendait, rampe baiss\u00e9e, deux moteurs d\u00e9j\u00e0 en route, et les quarante hommes de la rel\u00e8ve \u00e9taient align\u00e9s en deux files, casque sous le bras, sacs \u00e0 leurs pieds. Je les connaissais tous par leur nom. Aucun n’a boug\u00e9.<\/p>\n

Beaumont m’avait rendu mon sachet dans la voiture : ceinture, lacets, montre. Je n’avais pas eu le temps de lacer. Je marchais avec les lacets qui tra\u00eenaient.<\/p>\n

<\/div>\n

Le colonel d’Harcourt se tenait au pied de la rampe, un cartable sous le bras, le manteau boutonn\u00e9 jusqu’au menton. Il m’a vu. Il a souri, tristement, comme on sourit \u00e0 un malade qui fait une b\u00eatise.<\/p>\n

\u00ab Capitaine Moreau, a-t-il dit, d’une voix qui portait. Vous \u00eates en abandon de poste. Retirez-vous. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mon colonel, ai-je dit. Une seule minute, avec mes hommes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous n’avez plus d’hommes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Si, mon colonel \u00bb, a dit Leroy.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il venait de sortir des rangs. Il avait une caisse olive \u00e0 ses pieds, tir\u00e9e d’une palette pr\u00e8s de la rampe, la m\u00eame qu’on chargeait. Il a sorti son couteau de poche, coup\u00e9 la sangle, soulev\u00e9 le couvercle. Il a pris une plaque, une seule, grise sous la peinture, et il l’a tenue \u00e0 bout de bras, \u00e0 hauteur de poitrine.<\/p>\n

\u00ab Lot 6120, a-t-il dit. Deux mille comme celle-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n

Il l’a l\u00e2ch\u00e9e.<\/p>\n

Elle a claqu\u00e9 sur le b\u00e9ton avec un bruit d’assiette. Elle s’est ouverte en trois morceaux, un gros, deux petits, l’int\u00e9rieur plus clair que l’ext\u00e9rieur. Un des petits a gliss\u00e9 jusqu’aux bottes du sergent de la premi\u00e8re file, qui l’a regard\u00e9 sans le ramasser.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai attendu que l’\u00e9cho s’\u00e9teigne.<\/p>\n

\u00ab Je ne vais pas vous faire de discours, ai-je dit. Il y a un gar\u00e7on qui s’appelait Enzo Bernard. Il avait 22 ans. Il portait le lot 3118, et le lot 3118 \u00e9tait comme \u00e7a. On vous a dit que c’\u00e9tait une balle perdue. C’\u00e9tait une plaque. \u00bb<\/p>\n

Personne ne parlait. Quelqu’un a touss\u00e9 \u00e0 l’arri\u00e8re.<\/p>\n

\u00ab Vous pouvez monter dans cet avion avec ce que le colonel a sign\u00e9. Ou vous pouvez rester ici, sur ce b\u00e9ton, et attendre les plaques d’un autre fournisseur. Je ne vous donne pas d’ordre. Je vous demande de ne pas monter. \u00bb<\/p>\n

Le sergent a baiss\u00e9 les yeux sur le morceau de c\u00e9ramique. Il a lev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Moi, je monte pas avec \u00e7a, mon capitaine. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi non plus \u00bb, a dit un autre.<\/p>\n

\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n

\u00c7a s’est r\u00e9p\u00e9t\u00e9, rang par rang, sans cris. Les sacs sont rest\u00e9s par terre. Un jeune a pos\u00e9 son casque dessus, comme on pose un chapeau sur une chaise.<\/p>\n

\u00ab C’est une mutinerie, a dit d’Harcourt. G\u00e9n\u00e9ral ! \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non, Hubert, a dit Beaumont, derri\u00e8re moi. C’est un contr\u00f4le de conformit\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Les deux gendarmes en k\u00e9pi qui m’avaient arr\u00eat\u00e9 le jeudi sont sortis de l’ombre de la rampe. Le plus grand a lev\u00e9 un papier pli\u00e9 en quatre, sign\u00e9, tamponn\u00e9, un papier du juge.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Colonel Hubert d’Harcourt, vous \u00eates en \u00e9tat d’arrestation. \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas r\u00e9sist\u00e9. Il a seulement regard\u00e9 son cartable tomber, et il a eu l’air, une seconde, d’un homme qui cherche o\u00f9 poser quelque chose. Puis on lui a pris le poignet.<\/p>\n

Les moteurs se sont arr\u00eat\u00e9s \u00e0 5 h 07. Je me suis assis sur la caisse. Leroy est venu s’accroupir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, il a refait mes lacets, un par un, en silence.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Garcia a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 \u00e0 7 h 12. B\u00e9atrice de Villiers avait ouvert sa porte elle-m\u00eame, en tailleur marine, d\u00e9j\u00e0 habill\u00e9e pour sortir. Il manquait un bouton, le troisi\u00e8me. Elle avait demand\u00e9 si elle pouvait pr\u00e9venir ma\u00eetre de La Roche. Charlotte, arr\u00eat\u00e9e dans son appartement, n’avait rien demand\u00e9 du tout. Marguerite, dans son garage, devant l’Audi, avait dit : \u00ab C’est la voiture de Papa. \u00bb Ses hommes avaient ouvert le coffre, soulev\u00e9 la roue de secours. Le cric \u00e9tait dessous, propre, avec une odeur de javel qui piquait encore les yeux.<\/p>\n

Apolline et Victoire ont t\u00e9moign\u00e9 le lendemain, devant le juge, l’une apr\u00e8s l’autre. Apolline a fait \u00e9couter ses quatre minutes douze. Victoire a donn\u00e9 ses initiales, une par une, certificat apr\u00e8s certificat. Elle n’a pas pleur\u00e9. Elle a dit \u00ab V. \u00bb quarante-sept fois.<\/p>\n

<\/div>\n

La rel\u00e8ve est partie douze jours plus tard, avec des plaques d’un autre fabricant, tir\u00e9es l’une apr\u00e8s l’autre sur le pas de tir. Leroy a tir\u00e9 la premi\u00e8re. Les deux mille plaques du lot 6120 sont rest\u00e9es sous scell\u00e9s au hangar quatre, avec trois morceaux de c\u00e9ramique dans un sweat.<\/p>\n

Trois semaines apr\u00e8s le tarmac, je suis all\u00e9 chez les parents d’Enzo, dans un pavillon de Vierzon. Une toile cir\u00e9e jaune sur la table de la cuisine. Un calendrier des pompiers. Sa m\u00e8re m’avait pr\u00e9par\u00e9 un caf\u00e9 que je n’ai pas bu.<\/p>\n

Je leur ai tout dit. Le lot, le rapport enterr\u00e9, la date. Son p\u00e8re tenait ses mains \u00e0 plat sur la toile, tr\u00e8s tranquille, comme si l’ordre des choses d\u00e9pendait de \u00e7a.<\/p>\n

\u00ab Il a eu mal ? \u00bb a demand\u00e9 sa m\u00e8re.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je ne sais pas, madame. \u00bb<\/p>\n

Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate. Elle a pos\u00e9 un sucrier devant moi, comme pour me donner une raison de rester.<\/p>\n

Constance a quitt\u00e9 la r\u00e9animation le m\u00eame mois. Sa voix est revenue par morceaux, rauque, en dessous de ce qu’elle avait \u00e9t\u00e9. Garcia m’avait rendu le sac plastique apr\u00e8s que le greffe l’avait photographi\u00e9. Je l’ai apport\u00e9 un mardi, avec le caf\u00e9 de la machine, 1,50 \u20ac, qu’elle n’avait pas le droit de boire.<\/p>\n

\u00ab S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mes pantoufles. \u00bb<\/p>\n

Je les ai sorties du sac. J’ai pos\u00e9 les deux pantoufles grises au pied du lit, l’une contre l’autre, la gauche avec sa semelle recousue \u00e0 gros points rouges.<\/p>\n

<\/div>\n<\/div>\n