![\"\"](\"https:\/\/lasteststory.com\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Snowbound-Goodbye-at-the-Manor-300x169.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
PART 1 TITLE: Laure quitte la maison avant que son p\u00e8re puisse la blesser encore, mais la neige d\u00e9cide qu\u2019elle devra revenir<\/p>\n
Laure referma le coffre de sa vieille voiture avec plus de force qu\u2019il n\u2019en fallait. Le claquement m\u00e9tallique se perdit presque aussit\u00f4t dans l\u2019\u00e9paisseur de la neige. Depuis vingt minutes, les flocons tombaient dru, obliques sous les rafales, couvrant l\u2019all\u00e9e, les branches basses et les traces de ses propres pas. Elle resta un instant immobile, les mains pos\u00e9es sur la t\u00f4le glac\u00e9e. Derri\u00e8re elle, la maison de son enfance semblait regarder son d\u00e9part sans rien tenter pour la retenir.<\/p>\n
Les trois toiles envelopp\u00e9es de couvertures occupaient tout l\u2019arri\u00e8re du v\u00e9hicule. C\u2019\u00e9tait pour elles qu\u2019elle \u00e9tait venue. Rien d\u2019autre. Elle s\u2019\u00e9tait r\u00e9p\u00e9t\u00e9 cette phrase pendant le trajet depuis Paris, puis en franchissant le portail, puis lorsqu\u2019elle avait sonn\u00e9 \u00e0 une porte qu\u2019elle aurait autrefois ouverte sans y penser. Prendre les tableaux. Dire bonjour \u00e0 Simone. Ne pas rester. Surtout ne pas esp\u00e9rer quoi que ce soit de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle avait pourtant esp\u00e9r\u00e9.<\/p>\n
La stupidit\u00e9 de cette pens\u00e9e la mit en col\u00e8re contre elle-m\u00eame. \u00c0 trente ans pass\u00e9s, apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, comment pouvait-elle encore attendre de son p\u00e8re un geste qui n\u2019\u00e9tait jamais venu ? Un sourire. Une question sinc\u00e8re. M\u00eame une phrase banale prononc\u00e9e comme un p\u00e8re la prononcerait \u00e0 sa fille : Tu as fait bonne route ? Tu vas bien ? Tu as besoin d\u2019aide ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019avait rien demand\u00e9.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle \u00e9tait entr\u00e9e, il se trouvait dans son bureau, devant une pile de feuilles couvertes de son \u00e9criture serr\u00e9e. Simone avait annonc\u00e9 Laure d\u2019une voix volontairement joyeuse, comme si l\u2019enthousiasme pouvait combler ce que les autres refusaient de donner.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu viens chercher tes affaires ?<\/p>\n
Pas Bonjour.<\/p>\n
Pas Ma fille.<\/p>\n
Ses affaires.<\/p>\n
Laure avait r\u00e9pondu oui, parce que r\u00e9pondre davantage aurait \u00e9t\u00e9 mendier. Il avait inclin\u00e9 la t\u00eate vers la porte, signifiant que la conversation \u00e9tait termin\u00e9e, puis s\u2019\u00e9tait remis \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n
Simone, elle, l\u2019avait suivie jusqu\u2019\u00e0 l\u2019ancienne chambre o\u00f9 les tableaux \u00e9taient entrepos\u00e9s.<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019est pas dans un bon jour, avait murmur\u00e9 la gouvernante.<\/p>\n
Laure avait laiss\u00e9 \u00e9chapper un rire sans joie.<\/p>\n
\u2014 Il faudrait d\u00e9j\u00e0 que je sache \u00e0 quoi ressemble un bon jour avec lui.<\/p>\n
Simone s\u2019\u00e9tait raidie, mais elle n\u2019avait pas d\u00e9fendu Fran\u00e7ois. C\u2019\u00e9tait nouveau. Habituellement, elle cherchait une explication : il \u00e9tait fatigu\u00e9, il travaillait, il souffrait encore, il n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 habile avec les sentiments. Simone poss\u00e9dait une r\u00e9serve presque infinie d\u2019excuses pour cet homme qu\u2019elle servait depuis tant d\u2019ann\u00e9es.<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, elle s\u2019\u00e9tait content\u00e9e de prendre un coin de toile.<\/p>\n
\u2014 Laisse-moi t\u2019aider.<\/p>\n
La chambre de Laure \u00e9tait devenue une pi\u00e8ce sans fonction pr\u00e9cise. Le lit avait disparu. Ses livres d\u2019adolescente aussi. Restait une commode, quelques cartons et, contre le mur, les \u0153uvres qu\u2019elle avait peintes avant de s\u2019installer d\u00e9finitivement \u00e0 Paris. Elle avait longtemps cru que son p\u00e8re conservait ces choses parce qu\u2019elles comptaient pour lui. Elle comprenait maintenant qu\u2019elles \u00e9taient simplement rest\u00e9es l\u00e0 parce que personne n\u2019avait pris la peine de les d\u00e9placer.<\/p>\n
Cette id\u00e9e lui avait fait plus mal qu\u2019elle ne voulait l\u2019admettre.<\/p>\n
Au deuxi\u00e8me voyage vers la voiture, Simone avait observ\u00e9 le ciel.<\/p>\n
\u2014 Tu devrais attendre que \u00e7a se calme.<\/p>\n
\u2014 La m\u00e9t\u00e9o disait que \u00e7a empirerait.<\/p>\n
\u2014 Justement.<\/p>\n
\u2014 Je pr\u00e9f\u00e8re partir maintenant.<\/p>\n
Simone connaissait suffisamment Laure pour entendre ce qu\u2019elle ne disait pas : je pr\u00e9f\u00e8re risquer la route plut\u00f4t qu\u2019une heure de plus avec lui.<\/p>\n
Elle avait pos\u00e9 une main sur son bras.<\/p>\n
\u2014 Tu pourrais d\u00eener avec nous.<\/p>\n
Nous.<\/p>\n
Le mot avait presque fait sourire Laure. Fran\u00e7ois et Simone formaient peut-\u00eatre un nous. Fran\u00e7ois et sa fille n\u2019en avaient jamais constitu\u00e9 un.<\/p>\n
\u2014 Marc m\u2019attend.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas tout \u00e0 fait vrai. Marc savait seulement qu\u2019elle devait rentrer dans la soir\u00e9e. Il ne l\u2019attendait pas avec un d\u00eener pr\u00e9par\u00e9 ni une montre \u00e0 la main. Ces derniers temps, une prudence nouvelle s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9e entre eux. Ils vivaient ensemble, partageaient leur caf\u00e9, leur lit, leurs factures et certains projets, mais d\u00e8s qu\u2019il parlait du mariage ou d\u2019un enfant, Laure trouvait un moyen de d\u00e9placer la conversation.<\/p>\n
Marc croyait que le deuil de B\u00e9atrice expliquait cette peur.<\/p>\n
Il ne comprenait pas qu\u2019elle existait depuis bien avant la mort de sa m\u00e8re.<\/p>\n
Laure s\u2019installa au volant et mit le moteur en marche. Par le pare-brise, elle aper\u00e7ut Simone sous le porche. La gouvernante serrait son gilet autour d\u2019elle, les cheveux agit\u00e9s par le vent. Elle leva une main.<\/p>\n
Laure r\u00e9pondit au geste.<\/p>\n
Elle attendit encore.<\/p>\n
\u00c0 une fen\u00eatre du premier \u00e9tage, aucun rideau ne bougea.<\/p>\n
Elle se d\u00e9testa de l\u2019avoir v\u00e9rifi\u00e9.<\/p>\n
La voiture descendit lentement l\u2019all\u00e9e. Les pneus cherch\u00e8rent leur adh\u00e9rence sur la couche blanche. Lorsqu\u2019elle atteignit le portail, Laure jeta un dernier regard dans le r\u00e9troviseur. La maison disparut derri\u00e8re le rideau de neige.<\/p>\n
Elle souffla enfin.<\/p>\n
\u2014 Termin\u00e9.<\/p>\n
Le mot prononc\u00e9 \u00e0 voix haute aurait d\u00fb la soulager.<\/p>\n
Au lieu de cela, quelque chose se noua dans sa poitrine.<\/p>\n
Elle mit la radio, puis l\u2019\u00e9teignit presque aussit\u00f4t. M\u00eame une voix \u00e9trang\u00e8re lui semblait trop pr\u00e9sente. Elle pr\u00e9f\u00e9ra \u00e9couter les essuie-glaces battre r\u00e9guli\u00e8rement le pare-brise. \u00c0 chaque passage, le monde r\u00e9apparaissait quelques secondes : talus, arbres noirs, route blanchie. Puis la neige recommen\u00e7ait \u00e0 tout effacer.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 B\u00e9atrice.<\/p>\n
Sa m\u00e8re aurait insist\u00e9 pour qu\u2019elle reste. Elle aurait pr\u00e9par\u00e9 du th\u00e9, trouv\u00e9 des couvertures, allum\u00e9 la chemin\u00e9e. Elle aurait plac\u00e9 Laure et Fran\u00e7ois dans la m\u00eame pi\u00e8ce sous un pr\u00e9texte quelconque, esp\u00e9rant encore que quelque chose circule entre eux.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait pass\u00e9 une grande partie de sa vie \u00e0 essayer de relier deux personnes qui semblaient incapables de se rejoindre.<\/p>\n
Laure serra davantage le volant.<\/p>\n
Cinq ans, dix ans, une \u00e9ternit\u00e9 : quelle importance ? Depuis la disparition de sa m\u00e8re, le temps ne se mesurait plus correctement dans cette maison. Certains souvenirs semblaient dater de la veille. D\u2019autres appartenaient \u00e0 une vie qui n\u2019avait peut-\u00eatre jamais exist\u00e9.<\/p>\n
Une courbe apparut devant elle.<\/p>\n
Laure ralentit.<\/p>\n
La voiture r\u00e9agit avec un l\u00e9ger d\u00e9calage.<\/p>\n
Elle sentit imm\u00e9diatement que quelque chose n\u2019allait pas.<\/p>\n
Le volant devint \u00e9trangement l\u00e9ger entre ses mains. L\u2019arri\u00e8re du v\u00e9hicule glissa vers la droite. Laure corrigea instinctivement, trop brusquement. La voiture pivota.<\/p>\n
\u2014 Non\u2026<\/p>\n
Elle appuya sur la p\u00e9dale de frein.<\/p>\n
Erreur.<\/p>\n
Le paysage tourna.<\/p>\n
Un arbre traversa son champ de vision. Puis le foss\u00e9. Puis le ciel blanc.<\/p>\n
La voiture quitta la chauss\u00e9e dans un bruit sourd et s\u2019enfon\u00e7a de biais dans la neige et la terre d\u00e9tremp\u00e9e. Laure fut projet\u00e9e contre sa ceinture. Les tableaux heurt\u00e8rent le dossier derri\u00e8re elle. Quelque chose tomba sur le plancher.<\/p>\n
Puis plus rien.<\/p>\n
Le moteur tournait encore.<\/p>\n
Laure resta les deux mains crisp\u00e9es sur le volant, incapable de respirer correctement. Son c\u0153ur cognait si fort qu\u2019elle en sentait les pulsations jusque dans ses m\u00e2choires.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a va.<\/p>\n
Elle avala difficilement.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a va.<\/p>\n
Elle bougea les doigts, les \u00e9paules, les jambes. Aucune douleur aigu\u00eb. Seulement une br\u00fblure \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 la ceinture avait retenu son corps.<\/p>\n
Elle coupa le moteur.<\/p>\n
Le silence qui suivit fut immense.<\/p>\n
Laure chercha son t\u00e9l\u00e9phone dans son sac. Aucun r\u00e9seau.<\/p>\n
Elle tenta d\u2019ouvrir la porti\u00e8re conducteur. La neige et la pente la bloquaient presque enti\u00e8rement. Apr\u00e8s plusieurs pouss\u00e9es, elle r\u00e9ussit \u00e0 cr\u00e9er un passage et se glissa dehors.<\/p>\n
Le froid lui mordit imm\u00e9diatement le visage.<\/p>\n
La route \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 moiti\u00e9 invisible.<\/p>\n
Elle contempla la voiture : une roue enfonc\u00e9e profond\u00e9ment dans la boue, l\u2019avant inclin\u00e9 vers le foss\u00e9. Elle n\u2019en sortirait pas seule.<\/p>\n
Laure regarda dans la direction de Paris.<\/p>\n
Rien.<\/p>\n
Puis dans l\u2019autre direction.<\/p>\n
La maison de Fran\u00e7ois se trouvait \u00e0 quelques kilom\u00e8tres.<\/p>\n
Elle ferma les yeux.<\/p>\n
De toutes les routes sur lesquelles elle aurait pu avoir un accident, il avait fallu que ce soit celle-ci.<\/p>\n
Elle essaya de marcher vers Paris, peut-\u00eatre par orgueil, peut-\u00eatre par panique. Au bout de quelques centaines de m\u00e8tres, ses chaussures furent tremp\u00e9es, ses cheveux couverts de neige et ses doigts presque insensibles.<\/p>\n
La nuit tombait.<\/p>\n
Aucun v\u00e9hicule ne passa.<\/p>\n
Lorsqu\u2019une bourrasque effa\u00e7a momentan\u00e9ment jusqu\u2019aux bords de la chauss\u00e9e, Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Elle se retourna.<\/p>\n
Revenir.<\/p>\n
Elle sentit son estomac se contracter.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019une maison, se dit-elle.<\/p>\n
Un toit.<\/p>\n
Du chauffage.<\/p>\n
Simone.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait plus une petite fille.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne pouvait plus d\u00e9cider de sa valeur d\u2019un regard ou d\u2019un silence.<\/p>\n
Laure prit la direction qu\u2019elle venait de fuir.<\/p>\n
Chaque pas dans la neige semblait contredire une promesse qu\u2019elle s\u2019\u00e9tait faite des ann\u00e9es auparavant.<\/p>\n
Lorsqu\u2019enfin les lumi\u00e8res de la propri\u00e9t\u00e9 apparurent derri\u00e8re les arbres, elle ne ressentit aucun soulagement.<\/p>\n
Seulement une certitude d\u00e9sagr\u00e9able.<\/p>\n
Cette fois, elle n\u2019allait pas pouvoir repartir avant que quelque chose soit dit.<\/p>\n
END PART 1<\/p>\n
PART 2 TITLE: Revenue malgr\u00e9 elle sous le toit de son enfance, Laure d\u00e9couvre que Simone n\u2019acceptera plus de prot\u00e9ger le silence de Fran\u00e7ois<\/p>\n
Simone ouvrit la porte avant m\u00eame que Laure ait termin\u00e9 de frapper.<\/p>\n
Pendant une seconde, les deux femmes se regard\u00e8rent sans parler. Laure devait offrir un spectacle assez pitoyable : manteau couvert de neige, cheveux coll\u00e9s aux tempes, l\u00e8vres tremblantes et pantalon tach\u00e9 de boue.<\/p>\n
Puis Simone la saisit par les \u00e9paules.<\/p>\n
\u2014 Mon Dieu, Laure !<\/p>\n
La chaleur de l\u2019entr\u00e9e la frappa presque autant que l\u2019\u00e9treinte. Simone referma vite la porte derri\u00e8re elle et prit le visage de la jeune femme entre ses mains.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 La voiture a gliss\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Tu es bless\u00e9e ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Tu en es certaine ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Simone recula juste assez pour l\u2019examiner.<\/p>\n
\u2014 Entre. Assieds-toi. Je vais chercher une serviette.<\/p>\n
Laure fit deux pas dans le vestibule et s\u2019immobilisa.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se tenait au bout du couloir.<\/p>\n
Il avait quitt\u00e9 son bureau. Il portait encore son vieux pantalon sombre et le pull gris qu\u2019il mettait presque toujours lorsqu\u2019il travaillait. Ses cheveux blancs, plus longs qu\u2019autrefois, accentuaient la s\u00e9v\u00e9rit\u00e9 de son visage.<\/p>\n
Son regard descendit sur les v\u00eatements mouill\u00e9s de Laure.<\/p>\n
Une inqui\u00e9tude passa peut-\u00eatre dans ses yeux.<\/p>\n
Si elle exista, elle disparut trop vite pour que Laure puisse en \u00eatre s\u00fbre.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu fais l\u00e0 ?<\/p>\n
La phrase lui coupa davantage le souffle que l\u2019accident.<\/p>\n
Simone se retourna brusquement.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Il ne la regarda m\u00eame pas.<\/p>\n
\u2014 Je croyais que tu \u00e9tais partie.<\/p>\n
Laure sentit la fatigue se transformer en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais partie.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
\u2014 La voiture est dans un foss\u00e9.<\/p>\n
Cette fois, Fran\u00e7ois r\u00e9agit. Ses sourcils se rapproch\u00e8rent.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 ?<\/p>\n
\u2014 Sur la d\u00e9partementale.<\/p>\n
\u2014 Tu roulais trop vite ?<\/p>\n
Laure eut un petit mouvement de t\u00eate, comme si elle avait re\u00e7u quelque chose au visage.<\/p>\n
Pas Est-ce que tu vas bien ?<\/p>\n
Bien s\u00fbr.<\/p>\n
Elle aurait d\u00fb le savoir.<\/p>\n
\u2014 Il neige, Fran\u00e7ois, intervint Simone. Elle aurait pu se tuer.<\/p>\n
\u2014 Je constate qu\u2019elle ne s\u2019est pas tu\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est tout ce que tu trouves \u00e0 dire ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois posa enfin les yeux sur Simone.<\/p>\n
Il y eut entre eux un silence diff\u00e9rent de ceux que Laure connaissait. Plus ancien. Plus charg\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je ne vois pas en quoi \u00e7a te regarde.<\/p>\n
Simone devint tr\u00e8s p\u00e2le.<\/p>\n
Laure n\u2019avait jamais entendu Fran\u00e7ois lui parler ainsi. Simone travaillait dans cette maison depuis si longtemps qu\u2019elle semblait en faire partie. B\u00e9atrice l\u2019avait trait\u00e9e comme une amie. Laure l\u2019avait toujours consid\u00e9r\u00e9e comme une seconde pr\u00e9sence maternelle.<\/p>\n
Simone inspira lentement.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a me regarde parce que j\u2019\u00e9tais l\u00e0 quand cette enfant a appris \u00e0 marcher.<\/p>\n
\u2014 Elle n\u2019est plus une enfant.<\/p>\n
\u2014 Pour toi, elle n\u2019a jamais eu le droit d\u2019en \u00eatre une.<\/p>\n
Laure tourna la t\u00eate vers elle.<\/p>\n
Fran\u00e7ois aussi.<\/p>\n
L\u2019air parut se figer.<\/p>\n
Simone semblait elle-m\u00eame surprise par ce qu\u2019elle venait de dire, mais elle ne recula pas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois parla plus bas.<\/p>\n
\u2014 Fais attention.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 quoi ? \u00c0 ne pas prononcer les choses que tout le monde conna\u00eet d\u00e9j\u00e0 ?<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Non. Pas ce soir.<\/p>\n
Elle pointa Laure d\u2019un geste tremblant.<\/p>\n
\u2014 Regarde-la. Elle revient ici apr\u00e8s avoir failli avoir un accident grave, et la premi\u00e8re chose que tu fais est de lui demander si elle roulait trop vite. Tu pourrais au moins essayer une fois de ne pas lui faire payer ce qui n\u2019est pas sa faute.<\/p>\n
Laure cessa de respirer.<\/p>\n
Fran\u00e7ois devint livide.<\/p>\n
\u2014 Tais-toi.<\/p>\n
Simone ferma les yeux une seconde.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle les rouvrit, quelque chose avait chang\u00e9 dans son expression.<\/p>\n
\u2014 Voil\u00e0 le probl\u00e8me, Fran\u00e7ois. Tout le monde s\u2019est trop tu.<\/p>\n
Il quitta le couloir sans r\u00e9pondre.<\/p>\n
La porte du jardin claqua quelques secondes plus tard.<\/p>\n
Laure resta plant\u00e9e dans l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
Une multitude de questions se pressaient dans sa t\u00eate, mais une seule parvint \u00e0 sortir.<\/p>\n
\u2014 Me faire payer quoi ?<\/p>\n
Simone ramassa lentement la serviette qu\u2019elle avait laiss\u00e9e tomber.<\/p>\n
\u2014 Viens d\u2019abord te s\u00e9cher.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu trembles.<\/p>\n
\u2014 Pas \u00e0 cause du froid.<\/p>\n
La gouvernante \u00e9vita son regard.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une r\u00e9ponse.<\/p>\n
Laure sentit sa col\u00e8re monter.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu sais ?<\/p>\n
\u2014 Beaucoup de choses que je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas savoir.<\/p>\n
\u2014 Et moi ?<\/p>\n
Simone releva les yeux vers elle.<\/p>\n
\u2014 Toi, tu m\u00e9rites de les entendre de ton p\u00e8re.<\/p>\n
Laure eut envie de rire, mais aucun son ne vint.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de le voir. Mon p\u00e8re pr\u00e9f\u00e8re sortir dans une temp\u00eate plut\u00f4t que me parler.<\/p>\n
\u2014 Il reviendra.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite il se taira.<\/p>\n
Simone conduisit Laure jusqu\u2019\u00e0 la cuisine. Elle fit chauffer de l\u2019eau, sortit des v\u00eatements secs appartenant autrefois \u00e0 B\u00e9atrice et pla\u00e7a une tasse fumante devant la jeune femme.<\/p>\n
Laure regarda le vieux gilet de sa m\u00e8re pos\u00e9 sur la chaise.<\/p>\n
Elle h\u00e9sita avant de l\u2019enfiler.<\/p>\n
Le tissu avait perdu depuis longtemps son odeur, pourtant quelque chose dans le geste la bouleversa.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu les as gard\u00e9s ?<\/p>\n
Simone continua de remuer le contenu d\u2019une casserole.<\/p>\n
\u2014 Parce que ton p\u00e8re n\u2019a jamais voulu qu\u2019on vide son armoire.<\/p>\n
Laure leva la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Il ne veut m\u00eame pas parler d\u2019elle.<\/p>\n
\u2014 Parler et se souvenir ne sont pas la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u2014 Il se souvient tr\u00e8s bien. Il a simplement d\u00e9cid\u00e9 que j\u2019\u00e9tais responsable de son malheur.<\/p>\n
Simone l\u00e2cha la cuill\u00e8re.<\/p>\n
Le bruit du m\u00e9tal contre le plan de travail fut minuscule.<\/p>\n
Laure le remarqua pourtant.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Rien.<\/p>\n
\u2014 Arr\u00eate.<\/p>\n
Simone se tourna vers elle.<\/p>\n
\u2014 Tu es \u00e9puis\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Depuis combien de temps tout le monde d\u00e9cide-t-il de ce que je peux entendre ?<\/p>\n
La question resta suspendue.<\/p>\n
Simone s\u2019assit enfin en face d\u2019elle.<\/p>\n
Sous la lumi\u00e8re jaune de la cuisine, ses traits paraissaient plus vieux. Laure remarqua les rides profondes autour de sa bouche, les petites veines sur ses mains.<\/p>\n
Elle r\u00e9alisa soudain que Simone avait pass\u00e9 des d\u00e9cennies dans cette maison.<\/p>\n
Elle avait connu Fran\u00e7ois avant que Laure soit assez grande pour comprendre qui il \u00e9tait.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re n\u2019a pas toujours \u00e9t\u00e9 comme \u00e7a, dit-elle.<\/p>\n
Laure d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 Maman disait la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u2014 Elle avait raison.<\/p>\n
\u2014 Alors j\u2019ai eu beaucoup de chance. Il a attendu ma naissance pour devenir odieux.<\/p>\n
Simone tressaillit.<\/p>\n
Laure la fixa.<\/p>\n
Encore.<\/p>\n
Une r\u00e9action trop rapide.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2026<\/p>\n
\u2014 Est-ce que \u00e7a a quelque chose \u00e0 voir avec ma naissance ?<\/p>\n
La gouvernante se leva aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u2014 Je vais v\u00e9rifier le feu.<\/p>\n
\u2014 Il fonctionne tr\u00e8s bien.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re devrait \u00eatre revenu.<\/p>\n
Laure lui attrapa doucement le poignet.<\/p>\n
\u2014 Regarde-moi.<\/p>\n
Simone le fit.<\/p>\n
\u2014 Ma m\u00e8re savait ?<\/p>\n
Une douleur v\u00e9ritable traversa le visage de la vieille femme.<\/p>\n
Laure sentit le sol se d\u00e9rober autrement que dans la voiture.<\/p>\n
\u2014 Elle savait quoi ?<\/p>\n
Aucun mot ne vint.<\/p>\n
\u2014 Simone, qu\u2019est-ce qu\u2019elle savait ?<\/p>\n
La porte arri\u00e8re s\u2019ouvrit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois entra couvert de neige.<\/p>\n
Il ne regarda personne. Il retira son manteau, le suspendit, puis s\u2019essuya lentement les chaussures comme si la sc\u00e8ne interrompue ne lui importait pas.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai une question.<\/p>\n
Fran\u00e7ois continua son geste.<\/p>\n
\u2014 Pas ce soir.<\/p>\n
\u2014 Si. Ce soir.<\/p>\n
\u2014 Tu viens d\u2019avoir un accident.<\/p>\n
\u2014 Et apparemment c\u2019est la seule raison pour laquelle je suis encore ici assez longtemps pour obtenir une r\u00e9ponse.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se redressa.<\/p>\n
Leurs regards se rencontr\u00e8rent.<\/p>\n
Laure fut frapp\u00e9e par sa fatigue. Pas la fatigue ordinaire d\u2019un homme vieillissant. Quelque chose de plus profond, presque une usure.<\/p>\n
\u2014 Simone vient de dire que tu me fais payer quelque chose qui n\u2019est pas ma faute.<\/p>\n
Il tourna lentement la t\u00eate vers la gouvernante.<\/p>\n
Simone ne baissa pas les yeux.<\/p>\n
\u2014 Elle n\u2019aurait pas d\u00fb.<\/p>\n
Laure eut un rire bref.<\/p>\n
\u2014 Voil\u00e0 donc ce qui te d\u00e9range ? Pas ce que tu m\u2019as fait pendant trente ans. Le fait qu\u2019elle ait parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Tu ne sais pas de quoi tu parles.<\/p>\n
\u2014 Alors explique-moi.<\/p>\n
\u2014 Va dormir.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa devant elle.<\/p>\n
Laure le suivit jusque dans le salon.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne m\u2019as jamais aim\u00e9e ?<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Enfin.<\/p>\n
La question avait atteint un endroit que toutes les autres avaient contourn\u00e9.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer mais continua.<\/p>\n
\u2014 Je ne te demande pas pourquoi tu es froid, pourquoi tu vis enferm\u00e9 ici, pourquoi tu ne t\u00e9l\u00e9phones jamais. Je veux savoir ce que j\u2019ai fait. J\u2019\u00e9tais un b\u00e9b\u00e9. Puis une enfant. Qu\u2019est-ce que j\u2019ai fait pour que chaque fois que tu me regardes, j\u2019aie l\u2019impression d\u2019\u00eatre une erreur ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta dos \u00e0 elle.<\/p>\n
Simone se tenait dans l\u2019embrasure.<\/p>\n
La neige frappait les vitres.<\/p>\n
Au bout de plusieurs secondes, Fran\u00e7ois posa une main sur le dossier d\u2019un fauteuil.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as rien fait.<\/p>\n
Laure sentit ses yeux br\u00fbler.<\/p>\n
\u2014 Alors pourquoi ?<\/p>\n
Il ferma les doigts sur le bois.<\/p>\n
\u2014 Parce que certaines choses arrivent avant que nous ayons la force de les emp\u00eacher.<\/p>\n
\u2014 Quelles choses ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois se retourna.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis qu\u2019elle pouvait se souvenir, Laure vit de la peur dans le regard de son p\u00e8re.<\/p>\n
Pas de l\u2019irritation.<\/p>\n
Pas du m\u00e9pris.<\/p>\n
De la peur.<\/p>\n
\u2014 Ne me demande pas \u00e7a.<\/p>\n
Laure comprit alors que le silence de Fran\u00e7ois n\u2019\u00e9tait pas vide.<\/p>\n
Il prot\u00e9geait quelque chose.<\/p>\n
Et cette nuit-l\u00e0, pour la premi\u00e8re fois, elle d\u00e9cida qu\u2019elle ne quitterait pas la maison avant de savoir quoi.<\/p>\n
END PART 2<\/p>\n
PART 3 TITLE: Une phrase arrach\u00e9e au pass\u00e9 pousse Laure \u00e0 comprendre que le d\u00e9samour de son p\u00e8re cache une histoire commenc\u00e9e bien avant elle<\/p>\n
Fran\u00e7ois se r\u00e9fugia dans son bureau.<\/p>\n
Cette fois, Laure ne le suivit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Elle demeura au milieu du salon, les bras serr\u00e9s autour du vieux gilet de B\u00e9atrice, tandis que le bruit de la porte qui venait de se fermer se r\u00e9percutait encore en elle.<\/p>\n
Ne me demande pas \u00e7a.<\/p>\n
Son p\u00e8re lui avait refus\u00e9 beaucoup de choses au cours de sa vie, mais jamais avec cette expression.<\/p>\n
La peur changeait tout.<\/p>\n
Laure avait grandi en croyant que Fran\u00e7ois savait exactement pourquoi il la rejetait. Elle s\u2019\u00e9tait imagin\u00e9 mille raisons : elle n\u2019\u00e9tait pas l\u2019enfant qu\u2019il avait d\u00e9sir\u00e9e, elle lui ressemblait trop peu, elle \u00e9tait trop sensible, trop maladroite, trop bruyante, pas assez brillante pour un \u00e9crivain dont les livres occupaient des rayons entiers dans les librairies.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, elle avait travaill\u00e9 pour devenir quelqu\u2019un qu\u2019il pourrait admirer.<\/p>\n
Elle avait obtenu ses dipl\u00f4mes.<\/p>\n
Elle avait expos\u00e9.<\/p>\n
Des inconnus avaient achet\u00e9 ses tableaux.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois qu\u2019un galeriste parisien avait consacr\u00e9 un mur entier \u00e0 son travail, Laure avait envoy\u00e9 l\u2019invitation \u00e0 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Il n\u2019\u00e9tait pas venu.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait pr\u00e9tendu qu\u2019il avait une \u00e9ch\u00e9ance urgente.<\/p>\n
Laure avait trouv\u00e9 plus tard une critique litt\u00e9raire dat\u00e9e du m\u00eame jour dans laquelle Fran\u00e7ois expliquait qu\u2019il n\u2019\u00e9crivait jamais le vendredi.<\/p>\n
\u00c0 partir de l\u00e0, elle avait cess\u00e9 de l\u2019inviter.<\/p>\n
Ou presque.<\/p>\n
On ne renonce jamais tout \u00e0 fait \u00e0 \u00eatre aim\u00e9 par son p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Mange quelque chose, dit Simone derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Laure secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je veux comprendre.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Alors aide-moi.<\/p>\n
Simone s\u2019assit dans le fauteuil o\u00f9 B\u00e9atrice aimait lire. Elle passa une main sur l\u2019accoudoir, lentement.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas mon histoire \u00e0 raconter.<\/p>\n
\u2014 Tu fais partie de cette histoire.<\/p>\n
\u2014 \u00catre t\u00e9moin ne donne pas tous les droits.<\/p>\n
\u2014 Et \u00eatre la personne qui en subit les cons\u00e9quences depuis son enfance, \u00e7a donne quels droits ?<\/p>\n
Simone ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure s\u2019assit face \u00e0 elle.<\/p>\n
\u2014 Tu as dit qu\u2019il n\u2019avait pas toujours \u00e9t\u00e9 comme \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est vrai.<\/p>\n
\u2014 Comment \u00e9tait-il ?<\/p>\n
La gouvernante h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Diff\u00e9rent.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne veut rien dire.<\/p>\n
\u2014 Il riait davantage. Il recevait des amis. Il sortait. Quand il travaillait, il pouvait passer des heures enferm\u00e9, mais lorsqu\u2019il revenait parmi nous, il revenait vraiment.<\/p>\n
Laure essaya d\u2019imaginer cet homme.<\/p>\n
Elle \u00e9choua.<\/p>\n
\u2014 Et avec maman ?<\/p>\n
Un l\u00e9ger sourire passa sur le visage de Simone.<\/p>\n
\u2014 Ils s\u2019aimaient beaucoup.<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse fit mal \u00e0 Laure d\u2019une mani\u00e8re inattendue.<\/p>\n
Elle avait toujours su que ses parents s\u2019\u00e9taient aim\u00e9s. Elle avait vu B\u00e9atrice toucher l\u2019\u00e9paule de Fran\u00e7ois en passant derri\u00e8re lui, lui apporter un caf\u00e9 sans qu\u2019il le demande, d\u00e9fendre ses silences comme on prot\u00e8ge les faiblesses d\u2019un \u00eatre cher.<\/p>\n
Mais elle avait rarement vu Fran\u00e7ois r\u00e9pondre \u00e0 ces gestes.<\/p>\n
\u2014 Il la rendait heureuse ?<\/p>\n
Simone r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Il l\u2019a rendue tr\u00e8s heureuse. Et tr\u00e8s malheureuse.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 cause de moi ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Simone avait r\u00e9pondu trop vite pour mentir.<\/p>\n
Laure inspira.<\/p>\n
\u2014 Alors quelque chose s\u2019est pass\u00e9 avant ma naissance.<\/p>\n
La gouvernante baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Quelque chose s\u2019est pass\u00e9 dans la vie de ton p\u00e8re bien avant ta naissance.<\/p>\n
\u2014 Avec ses parents ?<\/p>\n
Simone leva les yeux, surprise.<\/p>\n
Laure se rappela les rares histoires racont\u00e9es par B\u00e9atrice. Fran\u00e7ois \u00e9voquait peu sa famille. Son p\u00e8re \u00e0 lui \u00e9tait mort depuis longtemps. Sa m\u00e8re \u00e9galement. Aucun grand-parent paternel n\u2019avait v\u00e9ritablement occup\u00e9 de place dans l\u2019enfance de Laure.<\/p>\n
\u2014 Il d\u00e9testait son p\u00e8re, n\u2019est-ce pas ?<\/p>\n
Simone pin\u00e7a les l\u00e8vres.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai jamais entendu Fran\u00e7ois employer ce mot.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019il n\u2019emploie aucun mot.<\/p>\n
Malgr\u00e9 elle, Simone sourit.<\/p>\n
Puis son expression redevint grave.<\/p>\n
\u2014 Son p\u00e8re \u00e9tait un homme dur.<\/p>\n
\u2014 Comme lui.<\/p>\n
\u2014 Pas exactement.<\/p>\n
Quelque chose dans cette nuance alerta Laure.<\/p>\n
\u2014 Dur comment ?<\/p>\n
\u2014 Ce sont des choses que Fran\u00e7ois devrait t\u2019expliquer lui-m\u00eame.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s bien.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 vas-tu ?<\/p>\n
\u2014 Le forcer \u00e0 le faire.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2026<\/p>\n
\u2014 Si tu refuses de parler, je vais chercher quelqu\u2019un qui en sait autant que toi.<\/p>\n
Elle marcha vers le bureau.<\/p>\n
Simone la suivit jusque dans le couloir.<\/p>\n
\u2014 Attends.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re a pass\u00e9 une grande partie de sa vie \u00e0 lutter contre l\u2019homme qu\u2019il craignait de devenir.<\/p>\n
Laure se retourna lentement.<\/p>\n
\u2014 Il a perdu.<\/p>\n
Simone encaissa la phrase.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre. Mais ce n\u2019est pas aussi simple.<\/p>\n
\u2014 Rien ne l\u2019est jamais quand il s\u2019agit de lui.<\/p>\n
\u2014 Il y a une diff\u00e9rence entre expliquer une blessure et excuser le mal qu\u2019elle provoque.<\/p>\n
Cette fois, Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Simone s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Ne confonds pas les deux. Tu as le droit d\u2019\u00eatre en col\u00e8re. Tu as le droit de lui demander des comptes. Mais si tu veux r\u00e9ellement comprendre, il faudra aussi \u00e9couter des choses que tu n\u2019as peut-\u00eatre pas envie d\u2019entendre.<\/p>\n
\u2014 Comme quoi ?<\/p>\n
\u2014 Comme le fait que les adultes peuvent aimer quelqu\u2019un et le blesser en m\u00eame temps.<\/p>\n
Laure pensa aussit\u00f4t \u00e0 Marc.<\/p>\n
\u00c0 ses demandes r\u00e9p\u00e9t\u00e9es.<\/p>\n
\u00c0 ses projets de mariage.<\/p>\n
\u00c0 la mani\u00e8re dont elle se d\u00e9robait chaque fois qu\u2019il parlait d\u2019enfant.<\/p>\n
Marc lui avait demand\u00e9 un soir, presque \u00e0 bout : Qu\u2019est-ce que tu crois qu\u2019il va arriver si tu deviens m\u00e8re ?<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas su r\u00e9pondre.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que la vraie question \u00e9tait autre.<\/p>\n
Qu\u2019est-ce qui arrive lorsqu\u2019un enfant vous aime et que vous n\u2019\u00eates pas capable de lui rendre cet amour correctement ?<\/p>\n
Laure avait peur de d\u00e9couvrir qu\u2019elle portait son p\u00e8re en elle.<\/p>\n
Son t\u00e9l\u00e9phone vibra soudain dans sa poche.<\/p>\n
Une barre de r\u00e9seau venait d\u2019appara\u00eetre.<\/p>\n
Marc.<\/p>\n
Douze appels manqu\u00e9s.<\/p>\n
Laure d\u00e9crocha.<\/p>\n
\u2014 Laure ?<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait tendue.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Bon sang, o\u00f9 es-tu ? J\u2019essaie de te joindre depuis une heure.<\/p>\n
\u2014 Chez mon p\u00e8re.<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u2014 Tu devais \u00eatre sur la route.<\/p>\n
\u2014 J\u2019y \u00e9tais.<\/p>\n
Elle lui raconta l\u2019accident en quelques phrases.<\/p>\n
Marc l\u2019interrompit.<\/p>\n
\u2014 Tu aurais pu \u00eatre bless\u00e9e.<\/p>\n
Cette r\u00e9action simple serra la gorge de Laure.<\/p>\n
Voil\u00e0 ce qu\u2019elle avait attendu de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Je vais bien.<\/p>\n
\u2014 Je viens te chercher.<\/p>\n
\u2014 Impossible. Les routes sont mauvaises.<\/p>\n
\u2014 Je m\u2019en fiche.<\/p>\n
\u2014 Moi pas.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2026<\/p>\n
\u2014 Je reste ici cette nuit.<\/p>\n
Marc se tut encore.<\/p>\n
Il connaissait suffisamment la relation entre Laure et son p\u00e8re pour comprendre ce que cette phrase signifiait.<\/p>\n
\u2014 Tu es s\u00fbre ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Simone est l\u00e0 ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Alors appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019aime.<\/p>\n
Elle ouvrit la bouche.<\/p>\n
Le mot resta bloqu\u00e9.<\/p>\n
Marc attendit.<\/p>\n
Laure connaissait ce silence-l\u00e0 aussi.<\/p>\n
\u2014 Fais attention \u00e0 toi, dit-elle finalement.<\/p>\n
Elle raccrocha.<\/p>\n
Simone n\u2019avait rien manqu\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il t\u2019aime.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et toi ?<\/p>\n
Laure rangea son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas le sujet.<\/p>\n
\u2014 Tout ce qui concerne l\u2019amour est le sujet dans cette maison.<\/p>\n
La porte du bureau s\u2019ouvrit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois apparut.<\/p>\n
Il avait probablement entendu les derniers mots.<\/p>\n
\u2014 Laissez-moi tranquille.<\/p>\n
Simone se redressa.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois la regarda avec irritation.<\/p>\n
\u2014 Tu es devenue tr\u00e8s courageuse ce soir.<\/p>\n
\u2014 Non. Je suis simplement fatigu\u00e9e d\u2019avoir peur de ce qui arriverait si quelqu\u2019un disait enfin la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Laure vit les \u00e9paules de Fran\u00e7ois se raidir.<\/p>\n
Simone continua.<\/p>\n
\u2014 B\u00e9atrice n\u2019est plus l\u00e0 pour maintenir tout \u00e7a ensemble.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9vocation du pr\u00e9nom, le visage de Fran\u00e7ois se transforma.<\/p>\n
Ce fut bref, mais Laure le vit.<\/p>\n
Une peine brute.<\/p>\n
Elle comprit soudain que son p\u00e8re n\u2019avait jamais cess\u00e9 de pleurer B\u00e9atrice. Il le faisait seulement sans larmes, sans mots, en r\u00e9duisant progressivement sa vie jusqu\u2019\u00e0 cette maison, ce bureau et ses habitudes.<\/p>\n
\u2014 Ne parle pas d\u2019elle, dit-il.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ? Parce qu\u2019elle te demanderait exactement la m\u00eame chose que moi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna la t\u00eate.<\/p>\n
Simone fit un pas.<\/p>\n
\u2014 Elle voulait que tu lui parles.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 moi ?<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n
\u2014 Maman voulait qu\u2019il me parle de quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois lan\u00e7a un regard terrible \u00e0 Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu avais promis.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai promis \u00e0 B\u00e9atrice de ne pas prendre ta place. Pas de t\u2019aider \u00e9ternellement \u00e0 te cacher.<\/p>\n
Laure avan\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Quelle promesse ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa une main sur son visage.<\/p>\n
\u2014 Assez.<\/p>\n
\u2014 Non. Ma m\u00e8re est morte avec quelque chose qu\u2019elle voulait que je sache, et vous avez tous les deux d\u00e9cid\u00e9 de me laisser vivre dans l\u2019ignorance.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas ce qui s\u2019est pass\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Alors dis-moi ce qui s\u2019est pass\u00e9 !<\/p>\n
Sa voix claqua dans la maison.<\/p>\n
Pour une fois, Fran\u00e7ois ne se retira pas.<\/p>\n
Il la regarda longtemps.<\/p>\n
Puis il demanda :<\/p>\n
\u2014 Tu crois vraiment que je t\u2019ai toujours d\u00e9test\u00e9e ?<\/p>\n
Laure sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle refusa de les essuyer.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
Quand il parla, sa voix \u00e9tait presque m\u00e9connaissable.<\/p>\n
\u2014 Alors j\u2019ai r\u00e9ussi encore mieux que je ne le pensais.<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
\u2014 R\u00e9ussi quoi ?<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Il retourna dans son bureau.<\/p>\n
Mais avant qu\u2019il puisse fermer la porte, Laure aper\u00e7ut quelque chose sur son bureau.<\/p>\n
Une photographie.<\/p>\n
Elle connaissait cette image.<\/p>\n
B\u00e9atrice, beaucoup plus jeune, assise sur les marches devant la maison.<\/p>\n
Dans ses bras, un b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Laure.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait gard\u00e9 la photographie pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
Pas dans un carton.<\/p>\n
Pas au fond d\u2019un tiroir.<\/p>\n
Sur son bureau.<\/p>\n
Laure fixa la porte referm\u00e9e.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, la question n\u2019\u00e9tait plus seulement de savoir pourquoi son p\u00e8re ne l\u2019avait pas aim\u00e9e.<\/p>\n
Elle commen\u00e7ait \u00e0 se demander s\u2019il avait pass\u00e9 toute sa vie \u00e0 faire semblant de ne pas l\u2019aimer.<\/p>\n
Et pourquoi un homme infligerait une chose pareille \u00e0 son propre enfant.<\/p>\n
END PART 3<\/p>\n
PART 4 TITLE: Une photographie gard\u00e9e en secret oblige Fran\u00e7ois \u00e0 affronter sa fille, tandis qu\u2019un deuil plus ancien commence enfin \u00e0 refaire surface<\/p>\n
Laure attendit moins d\u2019une minute avant d\u2019entrer dans le bureau.<\/p>\n
Elle ne frappa pas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se tenait devant la fen\u00eatre, les mains dans les poches. La neige avait enti\u00e8rement recouvert le jardin. Les arbustes formaient des masses arrondies sous le blanc, et le vieux banc sur lequel B\u00e9atrice s\u2019asseyait l\u2019\u00e9t\u00e9 n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019une ligne sombre.<\/p>\n
La photographie se trouvait toujours sur le bureau.<\/p>\n
Laure marcha jusqu\u2019\u00e0 elle.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se retourna.<\/p>\n
\u2014 Sors.<\/p>\n
Elle prit le cadre.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu gardes \u00e7a ici ?<\/p>\n
\u2014 Pose-le.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Laure.<\/p>\n
\u2014 R\u00e9ponds-moi.<\/p>\n
La photographie avait \u00e9t\u00e9 prise devant la maison. Laure devait avoir quelques mois. B\u00e9atrice souriait, les cheveux relev\u00e9s de fa\u00e7on d\u00e9sordonn\u00e9e. Derri\u00e8re elle se tenait Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Laure n\u2019avait jamais remarqu\u00e9 ce d\u00e9tail.<\/p>\n
Dans les souvenirs qu\u2019elle conservait de cette photo, seule sa m\u00e8re comptait.<\/p>\n
Pourtant Fran\u00e7ois \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Et il regardait le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Pas l\u2019objectif.<\/p>\n
Son visage ne ressemblait en rien \u00e0 celui qu\u2019elle connaissait. Il y avait dans ses yeux une douceur si \u00e9vidente que Laure dut rapprocher le cadre de la lampe pour \u00eatre certaine de ne pas l\u2019inventer.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est moi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un mouvement d\u2019impatience douloureuse.<\/p>\n
\u2014 \u00c9videmment que c\u2019est toi.<\/p>\n
\u2014 Tu me regardais comme si\u2026<\/p>\n
Elle n\u2019acheva pas.<\/p>\n
Comme si tu m\u2019aimais.<\/p>\n
Le mot \u00e9tait devenu trop fragile pour \u00eatre prononc\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois prit appui contre le rebord de la fen\u00eatre.<\/p>\n
\u2014 Les photographies mentent.<\/p>\n
\u2014 Pas autant que toi.<\/p>\n
Il releva brusquement les yeux.<\/p>\n
Laure posa le cadre sur le bureau.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de me demander si je croyais vraiment que tu m\u2019avais toujours d\u00e9test\u00e9e. Alors donne-moi une autre explication.<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019y en a pas qui te fera du bien.<\/p>\n
\u2014 Tu ne peux pas d\u00e9cider \u00e7a \u00e0 ma place.<\/p>\n
\u2014 Je suis ton p\u00e8re.<\/p>\n
Laure rit.<\/p>\n
\u2014 Maintenant \u00e7a t\u2019int\u00e9resse ?<\/p>\n
Il re\u00e7ut la phrase sans broncher.<\/p>\n
Cette absence de d\u00e9fense la d\u00e9stabilisa plus qu\u2019une col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Quand j\u2019avais sept ans, reprit-elle, j\u2019ai peint un cheval pour toi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu t\u2019en souviens ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as \u00e0 peine regard\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je m\u2019en souviens.<\/p>\n
\u2014 Tu m\u2019as dit que les pattes n\u2019\u00e9taient pas proportionn\u00e9es.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger mouvement de bouche, presque une grimace.<\/p>\n
\u2014 Elles ne l\u2019\u00e9taient pas.<\/p>\n
Laure resta interdite une seconde.<\/p>\n
Puis, contre toute logique, elle \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Un rire bref, incr\u00e9dule, m\u00eal\u00e9 de larmes.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est incroyable. M\u00eame maintenant, tu trouves le moyen de critiquer ce cheval.<\/p>\n
Quelque chose c\u00e9da dans le visage de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Il d\u00e9tourna la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je l\u2019ai gard\u00e9.<\/p>\n
Le rire de Laure mourut.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Le dessin.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Dans le placard du fond.<\/p>\n
Elle regarda la grande armoire de bois install\u00e9e derri\u00e8re le bureau.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne bougea pas.<\/p>\n
Laure s\u2019en approcha et ouvrit les portes.<\/p>\n
Des dossiers \u00e9taient empil\u00e9s sur les \u00e9tag\u00e8res. Manuscrits, lettres, archives. Elle fouilla rapidement jusqu\u2019\u00e0 trouver une chemise cartonn\u00e9e sans \u00e9tiquette.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait une feuille jaunie.<\/p>\n
Un cheval brun aux jambes effectivement trop longues occupait presque toute la page. Dans un coin, une \u00e9criture d\u2019enfant : Pour Papa.<\/p>\n
Laure dut s\u2019asseoir.<\/p>\n
Pendant vingt-cinq ans, elle avait cru le dessin jet\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle regarda autour d\u2019elle.<\/p>\n
Tout \u00e0 coup, ce bureau changeait de nature. Combien de traces d\u2019elle s\u2019y trouvaient encore ? Combien d\u2019ann\u00e9es de silence Fran\u00e7ois avait-il dissimul\u00e9es derri\u00e8re des portes ferm\u00e9es ?<\/p>\n
Laure aper\u00e7ut une petite bo\u00eete sur une \u00e9tag\u00e8re.<\/p>\n
Elle tendit la main.<\/p>\n
\u2014 Ne touche pas \u00e0 \u00e7a.<\/p>\n
Trop tard.<\/p>\n
Elle l\u2019ouvrit.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvaient plusieurs photographies, une m\u00e8che de cheveux attach\u00e9e par un ruban, un bracelet de maternit\u00e9 portant son nom, deux cartes d\u2019anniversaire, et le programme de sa premi\u00e8re exposition.<\/p>\n
Laure sentit l\u2019air quitter ses poumons.<\/p>\n
Elle prit le programme.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas venu.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Mais tu avais \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re me l\u2019avait donn\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as gard\u00e9 apr\u00e8s sa mort.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le plancher.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
\u2014 Alors explique-moi comment tout \u00e7a peut exister en m\u00eame temps que l\u2019homme que tu as \u00e9t\u00e9 avec moi.<\/p>\n
Il passa lentement devant elle et s\u2019assit dans son fauteuil.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, il semblait vieux.<\/p>\n
Laure ne s\u2019\u00e9tait jamais vraiment autoris\u00e9e \u00e0 voir son p\u00e8re vieillir. Sa col\u00e8re le maintenait dans une sorte d\u2019immobilit\u00e9 : le m\u00eame homme, toujours capable de la r\u00e9duire au silence d\u2019un regard.<\/p>\n
Mais Fran\u00e7ois avait les mains d\u2019un vieillard.<\/p>\n
Elles tremblaient l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 Mon p\u00e8re ne m\u2019aimait pas, dit-il.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit rien.<\/p>\n
\u2014 Ou peut-\u00eatre qu\u2019il m\u2019aimait. Je n\u2019en sais rien. Pendant longtemps, je me suis dit que c\u2019\u00e9tait plus simple de croire qu\u2019il ne m\u2019aimait pas.<\/p>\n
Il fixa ses mains.<\/p>\n
\u2014 Il consid\u00e9rait l\u2019affection comme une faiblesse. Les compliments rendaient les enfants vaniteux. Les caresses les rendaient d\u00e9pendants. Les excuses \u00e9taient r\u00e9serv\u00e9es aux l\u00e2ches. Il avait toujours une th\u00e9orie pour justifier sa cruaut\u00e9.<\/p>\n
Laure s\u2019assit en face de lui.<\/p>\n
Le ton de Fran\u00e7ois \u00e9tait calme, presque clinique, mais elle sentait l\u2019effort que chaque phrase exigeait.<\/p>\n
\u2014 Ma m\u00e8re ne le contredisait jamais. Elle disait qu\u2019il voulait faire de moi un homme solide.<\/p>\n
Un sourire amer passa sur ses l\u00e8vres.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai surtout appris \u00e0 dispara\u00eetre.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 son propre enfance.<\/p>\n
\u2014 Et tu as fait la m\u00eame chose avec moi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
La simplicit\u00e9 de l\u2019aveu la frappa.<\/p>\n
Aucune excuse.<\/p>\n
Aucun d\u00e9tour.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta longtemps silencieux.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
Dans le couloir, Simone ne faisait aucun bruit. Laure savait pourtant qu\u2019elle \u00e9tait probablement l\u00e0, suffisamment pr\u00e8s pour intervenir si tout explosait.<\/p>\n
\u2014 Quand j\u2019ai rencontr\u00e9 ta m\u00e8re, reprit Fran\u00e7ois, elle a \u00e9t\u00e9 la premi\u00e8re personne \u00e0 me faire croire que je pouvais vivre autrement.<\/p>\n
Sa voix s\u2019adoucit en parlant de B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u2014 Elle n\u2019avait peur de rien chez moi. Ni de mes silences, ni de mes col\u00e8res. Elle me trouvait pr\u00e9tentieux. Elle me le disait. Elle d\u00e9testait certains de mes livres et me l\u2019annon\u00e7ait au petit d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Laure sourit malgr\u00e9 elle.<\/p>\n
Cela ressemblait exactement \u00e0 sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Je croyais que \u00e7a suffisait, continua-t-il. \u00catre avec elle. Construire quelque chose de diff\u00e9rent.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite je suis n\u00e9e.<\/p>\n
Fran\u00e7ois leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Pas tout de suite.<\/p>\n
Le choix des mots gla\u00e7a Laure.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que \u00e7a veut dire ?<\/p>\n
Son p\u00e8re sembla regretter d\u2019avoir parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Avant toi, il y a eu autre chose.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 la remarque lue r\u00e9cemment dans les yeux de Simone. Aux mots de la gouvernante. \u00c0 ce que la critique trouv\u00e9e autrefois dans un magazine avait \u00e9voqu\u00e9 sans qu\u2019elle comprenne : des gens qui survivaient \u00e0 plusieurs formes de deuil.<\/p>\n
\u2014 Un enfant ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois devint parfaitement immobile.<\/p>\n
Laure sentit la v\u00e9rit\u00e9 avant qu\u2019il parle.<\/p>\n
\u2014 Vous aviez eu un autre enfant.<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Le mot tomba doucement.<\/p>\n
Laure porta une main \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
Toute son enfance venait de se d\u00e9placer d\u2019un cran.<\/p>\n
\u2014 Un gar\u00e7on ou une fille ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois fixa la photographie de B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u2014 Un gar\u00e7on.<\/p>\n
Laure attendit la suite.<\/p>\n
Elle ne vint pas.<\/p>\n
\u2014 Comment s\u2019appelait-il ?<\/p>\n
Le visage de Fran\u00e7ois se contracta.<\/p>\n
Cette fois, il ne parvint pas \u00e0 cacher la douleur.<\/p>\n
\u2014 Thomas.<\/p>\n
Laure r\u00e9p\u00e9ta le pr\u00e9nom int\u00e9rieurement.<\/p>\n
Thomas.<\/p>\n
Un fr\u00e8re.<\/p>\n
Un enfant dont personne ne lui avait jamais parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il est mort ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
Il se leva brusquement.<\/p>\n
\u2014 Pas maintenant.<\/p>\n
Laure aussi.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de me dire que j\u2019avais un fr\u00e8re et tu crois pouvoir t\u2019arr\u00eater l\u00e0 ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Laure.<\/p>\n
\u2014 Quel \u00e2ge avait-il ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois marcha jusqu\u2019\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
Elle vit ses \u00e9paules se soulever.<\/p>\n
\u2014 Trois ans.<\/p>\n
Laure eut la sensation qu\u2019un objet invisible venait de tomber dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Trois ans.<\/p>\n
Assez vieux pour courir.<\/p>\n
Parler.<\/p>\n
Appeler ses parents.<\/p>\n
Avoir une chambre.<\/p>\n
Des jouets.<\/p>\n
Des habitudes.<\/p>\n
\u2014 Comment est-il mort ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure regarda vers la porte.<\/p>\n
Simone \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient humides.<\/p>\n
\u2014 Simone ?<\/p>\n
La vieille femme secoua doucement la t\u00eate.<\/p>\n
Pas pour nier.<\/p>\n
Pour demander \u00e0 Laure de ne pas l\u2019obliger \u00e0 r\u00e9pondre \u00e0 la place de son p\u00e8re.<\/p>\n
Laure revint \u00e0 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Est-ce que ma naissance a quelque chose \u00e0 voir avec lui ?<\/p>\n
Les doigts de son p\u00e8re se crisp\u00e8rent contre le rideau.<\/p>\n
\u2014 Tu es n\u00e9e apr\u00e8s.<\/p>\n
\u2014 Combien de temps apr\u00e8s ?<\/p>\n
\u2014 Un peu plus d\u2019un an.<\/p>\n
Laure calcula.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait perdu un fils de trois ans, puis \u00e9tait tomb\u00e9e enceinte d\u2019elle quelques mois plus tard.<\/p>\n
Un frisson qui n\u2019avait rien \u00e0 voir avec l\u2019hiver parcourut son dos.<\/p>\n
\u2014 Est-ce que vous m\u2019avez eue parce qu\u2019il \u00e9tait mort ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois se retourna aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
La fermet\u00e9 de la r\u00e9ponse surprit Laure.<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re voulait un autre enfant depuis longtemps. Moi aussi.<\/p>\n
\u2014 Toi ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il d\u00e9tourna les yeux, comme si cet aveu lui co\u00fbtait plus que le reste.<\/p>\n
\u2014 Je voulais une fille.<\/p>\n
Laure resta sans voix.<\/p>\n
Fran\u00e7ois reprit :<\/p>\n
\u2014 Quand ta m\u00e8re m\u2019a annonc\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait enceinte, j\u2019ai eu peur. Mais j\u2019\u00e9tais heureux.<\/p>\n
\u2014 Et quand je suis n\u00e9e ?<\/p>\n
Il regarda la photographie.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais heureux.<\/p>\n
Les larmes roul\u00e8rent enfin sur les joues de Laure.<\/p>\n
Elle ne les essuya pas.<\/p>\n
\u2014 Alors qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne pouvait plus \u00e9viter la question.<\/p>\n
Elle le voyait.<\/p>\n
Il avait recul\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 la limite exacte o\u00f9 le mensonge devenait impossible.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas ta naissance qui a chang\u00e9 les choses, dit-il.<\/p>\n
\u2014 Quoi, alors ?<\/p>\n
Il ouvrit la bouche.<\/p>\n
La porte du salon claqua soudain sous une violente rafale. Simone sursauta et partit v\u00e9rifier les fen\u00eatres.<\/p>\n
Fran\u00e7ois profita du mouvement pour se d\u00e9tourner.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement qu\u2019il allait se refermer.<\/p>\n
Elle s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Papa.<\/p>\n
Le mot les arr\u00eata tous les deux.<\/p>\n
Laure ne l\u2019appelait presque jamais ainsi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je veux savoir.<\/p>\n
Sa voix n\u2019\u00e9tait plus en col\u00e8re.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pire.<\/p>\n
\u2014 Je veux savoir pourquoi tu pouvais aimer Thomas, pourquoi tu voulais une fille, pourquoi tu as gard\u00e9 mes dessins, mes photos, mon bracelet de naissance\u2026 et pourquoi, ensuite, tu as pass\u00e9 toute ma vie \u00e0 me convaincre que ma pr\u00e9sence t\u2019\u00e9tait insupportable.<\/p>\n
Fran\u00e7ois leva vers elle un visage ravag\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019apr\u00e8s la mort de ton fr\u00e8re, j\u2019ai compris ce qu\u2019aimer un enfant pouvait co\u00fbter.<\/p>\n
Laure ne bougea plus.<\/p>\n
Il poursuivit d\u2019une voix \u00e0 peine audible.<\/p>\n
\u2014 Et quand tu es n\u00e9e, j\u2019ai fait quelque chose de monstrueux.<\/p>\n
Le froid sembla entrer jusque dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda sa fille.<\/p>\n
Cette fois, il n\u2019y avait plus de m\u00e9pris dans ses yeux, ni m\u00eame de peur.<\/p>\n
Seulement de la honte.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 que je ne survivrais pas \u00e0 la perte d\u2019un deuxi\u00e8me enfant.<\/p>\n
Il inspira difficilement.<\/p>\n
\u2014 Alors j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 croire que si je ne t\u2019aimais pas trop, je pourrais emp\u00eacher la douleur de revenir.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur se serrer.<\/p>\n
Mais Fran\u00e7ois secoua lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Et ce n\u2019est encore que la moiti\u00e9 de la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
END PART 4<\/p>\n
PART 5 TITLE: La moiti\u00e9 de v\u00e9rit\u00e9 que Fran\u00e7ois retient encore oblige Laure \u00e0 regarder la mort de Thomas autrement qu\u2019un simple drame familial<\/p>\n
Laure resta debout devant son p\u00e8re, incapable de d\u00e9tacher les yeux de son visage.<\/p>\n
\u2014 La moiti\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les paupi\u00e8res.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Alors donne-moi l\u2019autre.<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure sentit la col\u00e8re revenir, plus froide que tout \u00e0 l\u2019heure.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de m\u2019expliquer que tu as choisi de me priver d\u2019un p\u00e8re parce que tu avais peur de me perdre. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 assez difficile \u00e0 entendre. Ne me dis pas maintenant qu\u2019il y a encore pire.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se d\u00e9tourna.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas une question de pire.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est quoi, alors ?<\/p>\n
Il alla jusqu\u2019au bureau, posa les mains \u00e0 plat sur le bois et resta ainsi quelques secondes.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une question de responsabilit\u00e9.<\/p>\n
Laure sentit son ventre se nouer.<\/p>\n
\u2014 La responsabilit\u00e9 de qui ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Simone r\u00e9apparut dans l\u2019embrasure, silencieuse. Son regard passa de Laure \u00e0 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle savait.<\/p>\n
Laure le comprit aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
La gouvernante inspira.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re doit te r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u2014 Mais tu sais.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Depuis toujours ?<\/p>\n
\u2014 Presque.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva brusquement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Laisse-la en dehors de \u00e7a.<\/p>\n
Laure \u00e9clata d\u2019un rire sec.<\/p>\n
\u2014 Tout le monde est d\u00e9j\u00e0 dedans sauf moi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
La neige fouettait toujours les vitres.<\/p>\n
Le feu du salon cr\u00e9pitait \u00e0 peine, et la maison enti\u00e8re semblait avoir r\u00e9tr\u00e9ci autour d\u2019eux.<\/p>\n
\u2014 Thomas est mort \u00e0 cause d\u2019un accident, dit enfin Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Quel genre d\u2019accident ?<\/p>\n
\u2014 Il est tomb\u00e9.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa une main sur son visage.<\/p>\n
\u2014 Dans l\u2019escalier ext\u00e9rieur de l\u2019ancienne maison.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Vous n\u2019habitiez pas ici ?<\/p>\n
\u2014 Pas encore.<\/p>\n
Elle connaissait vaguement cette p\u00e9riode. B\u00e9atrice lui avait parfois parl\u00e9 d\u2019un appartement en ville puis d\u2019une maison plus petite, avant leur installation d\u00e9finitive ici. Mais jamais de Thomas.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois se rassit.<\/p>\n
Sa voix devint plus basse.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait en automne. Il avait plu toute la journ\u00e9e. Les marches \u00e9taient glissantes.<\/p>\n
Laure sentit Simone se rapprocher sans faire de bruit.<\/p>\n
\u2014 Thomas jouait dans le salon. Ta m\u00e8re \u00e9tait sortie acheter du pain.<\/p>\n
\u2014 Et toi ?<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais l\u00e0.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fixa un point devant lui.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9crivais.<\/p>\n
Laure ne dit rien.<\/p>\n
Il reprit :<\/p>\n
\u2014 Il voulait sortir. Je lui ai dit non. Il insistait. Il \u00e9tait\u2026 tr\u00e8s d\u00e9termin\u00e9.<\/p>\n
\u00c0 ce mot, un souvenir traversa Laure : B\u00e9atrice disant souvent qu\u2019elle avait toujours \u00e9t\u00e9 obstin\u00e9e.<\/p>\n
Peut-\u00eatre venait-elle d\u2019un fr\u00e8re dont personne ne lui avait parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il est all\u00e9 vers la porte, continua Fran\u00e7ois. Je l\u2019ai ramen\u00e9. Il s\u2019est mis en col\u00e8re. Puis le t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9.<\/p>\n
Laure attendait chaque phrase comme on attend une marche dans le noir.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait mon \u00e9diteur. J\u2019ai d\u00e9croch\u00e9.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Et j\u2019ai cess\u00e9 de faire attention \u00e0 lui.<\/p>\n
Laure sentit d\u00e9j\u00e0 la suite.<\/p>\n
\u2014 Il est ressorti.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai entendu la porte. Puis un bruit.<\/p>\n
Il avala difficilement.<\/p>\n
\u2014 Quand je suis arriv\u00e9 dehors, il \u00e9tait en bas des marches.<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
\u2014 Mort ?<\/p>\n
\u2014 Pas tout de suite.<\/p>\n
Le visage de Fran\u00e7ois se d\u00e9composa.<\/p>\n
\u2014 Il respirait encore.<\/p>\n
Simone d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 L\u2019ambulance est arriv\u00e9e rapidement. \u00c0 l\u2019h\u00f4pital, ils ont essay\u00e9 pendant des heures.<\/p>\n
Laure remarqua que Fran\u00e7ois parlait comme s\u2019il r\u00e9citait quelque chose appris par c\u0153ur.<\/p>\n
Une histoire racont\u00e9e int\u00e9rieurement des milliers de fois.<\/p>\n
\u2014 Il est mort cette nuit-l\u00e0.<\/p>\n
Le silence qui suivit fut presque physique.<\/p>\n
Laure ne savait pas quoi dire.<\/p>\n
Sa col\u00e8re n\u2019avait pas disparu, mais elle avait chang\u00e9 de forme.<\/p>\n
\u2014 Tu te crois responsable.<\/p>\n
Fran\u00e7ois leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je le suis.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait un accident.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais son p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Les enfants \u00e9chappent \u00e0 leurs parents.<\/p>\n
\u2014 Pas quand leur p\u00e8re d\u00e9cide qu\u2019une conversation professionnelle est plus importante que leur s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n
Sa voix claqua.<\/p>\n
Laure sursauta.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se leva.<\/p>\n
\u2014 Je savais que les marches \u00e9taient glissantes. Je savais qu\u2019il voulait sortir. Et malgr\u00e9 \u00e7a, je l\u2019ai laiss\u00e9 hors de mon attention pour parler d\u2019un livre.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as pas ouvert la porte pour lui.<\/p>\n
\u2014 J\u2019aurais d\u00fb entendre.<\/p>\n
\u2014 Tu ne pouvais pas pr\u00e9voir\u2014<\/p>\n
\u2014 J\u2019aurais d\u00fb entendre !<\/p>\n
Cette fois, Simone intervint.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Il passa les deux mains sur son visage.<\/p>\n
\u2014 B\u00e9atrice m\u2019a trouv\u00e9 \u00e0 l\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
Laure vit ses \u00e9paules trembler.<\/p>\n
\u2014 Elle ne m\u2019a jamais accus\u00e9. Pas une seule fois.<\/p>\n
Il eut un rire bref, presque amer.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait pire.<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
\u2014 Tu voulais qu\u2019elle te punisse.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et elle ne l\u2019a pas fait.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda la photo sur le bureau.<\/p>\n
\u2014 Elle disait qu\u2019un accident ne pouvait pas \u00eatre transform\u00e9 en condamnation \u00e0 vie.<\/p>\n
Laure eut du mal \u00e0 respirer.<\/p>\n
\u2014 Mais toi, tu l\u2019as fait.<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Elle pensa soudain \u00e0 la phrase prononc\u00e9e plus t\u00f4t.<\/p>\n
Tu n\u2019as rien fait.<\/p>\n
Tout prenait une autre dimension.<\/p>\n
\u2014 Quand je suis n\u00e9e, tu as pens\u00e9 que tu pouvais me perdre de la m\u00eame mani\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Pas seulement.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita encore.<\/p>\n
\u2014 Quelques semaines apr\u00e8s ta naissance, tu as eu de la fi\u00e8vre.<\/p>\n
\u2014 Tous les b\u00e9b\u00e9s ont de la fi\u00e8vre.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que \u00e7a change ?<\/p>\n
\u2014 Pour moi, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, tout.<\/p>\n
Il s\u2019approcha du buffet et s\u2019appuya contre le meuble.<\/p>\n
\u2014 Ta temp\u00e9rature montait. B\u00e9atrice voulait attendre le m\u00e9decin. Moi, j\u2019\u00e9tais persuad\u00e9 que tu allais mourir.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
\u2014 Et tu as fait quoi ?<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019ai emmen\u00e9e aux urgences.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est plut\u00f4t normal.<\/p>\n
Fran\u00e7ois secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai conduit comme un fou. J\u2019ai cri\u00e9 sur les infirmi\u00e8res. J\u2019ai cru que chaque minute allait recommencer exactement comme avec Thomas.<\/p>\n
Laure \u00e9coutait.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Et le m\u00e9decin a dit que ce n\u2019\u00e9tait rien de grave.<\/p>\n
Le silence retomba.<\/p>\n
\u2014 Une infection banale.<\/p>\n
Fran\u00e7ois sourit sans joie.<\/p>\n
\u2014 Tu allais tr\u00e8s bien. B\u00e9atrice t\u2019a prise dans ses bras et elle a ri de soulagement.<\/p>\n
Il regarda Laure droit dans les yeux.<\/p>\n
\u2014 Moi, je n\u2019ai rien ressenti de normal.<\/p>\n
Elle frissonna.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu as ressenti ?<\/p>\n
\u2014 De la terreur.<\/p>\n
Il inspira lentement.<\/p>\n
\u2014 Pas parce que tu \u00e9tais malade. Parce que j\u2019ai compris que je t\u2019aimais d\u00e9j\u00e0 assez pour \u00eatre d\u00e9truit si quelque chose t\u2019arrivait.<\/p>\n
Laure baissa les yeux.<\/p>\n
Les mots qu\u2019elle avait d\u00e9sir\u00e9s toute sa vie arrivaient sous la forme la plus douloureuse possible.<\/p>\n
\u2014 Alors tu as d\u00e9cid\u00e9 de t\u2019\u00e9loigner.<\/p>\n
\u2014 Pas d\u2019un seul coup.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a change quelque chose ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Mais je veux que tu comprennes comment \u00e7a s\u2019est pass\u00e9. Au d\u00e9but, je me r\u00e9p\u00e9tais que je devais \u00eatre moins inquiet. Te laisser \u00e0 ta m\u00e8re. Ne pas courir chaque fois que tu pleurais.<\/p>\n
Il marqua une pause.<\/p>\n
\u2014 Puis chaque distance me rassurait un peu.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose se briser en elle.<\/p>\n
\u2014 Et tu as continu\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Jusqu\u2019\u00e0 devenir un \u00e9tranger.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Volontairement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Ce silence-l\u00e0 valait un oui.<\/p>\n
Laure se leva et marcha jusqu\u2019\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
Dehors, rien ne bougeait.<\/p>\n
\u2014 Tu sais ce qui est extraordinaire ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois attendit.<\/p>\n
\u2014 Tu as eu tellement peur qu\u2019un accident me prive de toi que tu as fait le travail toi-m\u00eame.<\/p>\n
Il re\u00e7ut la phrase sans bouger.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Laure se retourna brusquement.<\/p>\n
\u2014 Non. Tu ne sais pas.<\/p>\n
Sa voix trembla.<\/p>\n
\u2014 Tu ne sais pas ce que \u00e7a fait d\u2019avoir dix ans et de surveiller le visage de son p\u00e8re chaque fois qu\u2019on entre dans une pi\u00e8ce pour voir si notre pr\u00e9sence l\u2019agace. Tu ne sais pas ce que \u00e7a fait d\u2019avoir quinze ans et de penser que si on \u00e9tait plus intelligente, plus calme ou moins encombrante, il finirait peut-\u00eatre par nous regarder normalement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Tu ne sais pas ce que \u00e7a fait de gagner un prix et de chercher quelqu\u2019un dans la salle qui n\u2019est pas venu.<\/p>\n
Simone essuya discr\u00e8tement ses yeux.<\/p>\n
Laure continua :<\/p>\n
\u2014 Tu ne sais pas ce que \u00e7a fait d\u2019aimer quelqu\u2019un aujourd\u2019hui et de ne pas pouvoir lui dire que je l\u2019aime parce qu\u2019une partie de moi attend toujours que l\u2019amour devienne une arme.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva lentement les yeux.<\/p>\n
Le silence prit une autre profondeur.<\/p>\n
\u2014 Marc ? demanda-t-il.<\/p>\n
Laure eut un sourire amer.<\/p>\n
\u2014 Tu connais donc son pr\u00e9nom.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr.<\/p>\n
\u2014 Tu ne lui parles jamais.<\/p>\n
\u2014 Je sais quand m\u00eame qui il est.<\/p>\n
\u2014 Comme tu savais pour mes expositions.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure regarda autour d\u2019elle.<\/p>\n
\u2014 Combien de choses sais-tu sur moi ?<\/p>\n
Il h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Assez.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a veut dire quoi ?<\/p>\n
\u2014 Je lis les articles sur ton travail.<\/p>\n
Laure sentit son souffle se couper.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Quand on parle de tes expositions. De tes tableaux. Je lis.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que tu es ma fille.<\/p>\n
Les mots la frapp\u00e8rent presque physiquement.<\/p>\n
\u2014 Ne dis pas \u00e7a comme si \u00e7a suffisait.<\/p>\n
\u2014 Je sais que \u00e7a ne suffit pas.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as pas le droit d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 absent et de t\u2019\u00eatre quand m\u00eame offert une place secr\u00e8te dans ma vie.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Arr\u00eate de dire que tu sais !<\/p>\n
Fran\u00e7ois tressaillit.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, Laure vit clairement qu\u2019il ne se d\u00e9fendrait pas.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce qu\u2019il n\u2019avait rien \u00e0 d\u00e9fendre.<\/p>\n
Elle se rassit, soudain \u00e9puis\u00e9e.<\/p>\n
Simone posa une main sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u2014 Il faut que vous dormiez tous les deux.<\/p>\n
Laure secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Pas encore.<\/p>\n
Elle regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Il y a toujours quelque chose qui ne colle pas.<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Si tout vient de Thomas, pourquoi maman m\u2019a laiss\u00e9 croire pendant toutes ces ann\u00e9es que tu \u00e9tais simplement incapable de montrer tes sentiments ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle essayait de te prot\u00e9ger.<\/p>\n
\u2014 De quoi ?<\/p>\n
\u2014 De moi.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a n\u2019a aucun sens.<\/p>\n
Simone se raidit.<\/p>\n
Laure le vit.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois se leva.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est assez pour ce soir.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Tu as dit que ce n\u2019\u00e9tait que la moiti\u00e9 de la v\u00e9rit\u00e9. L\u2019histoire de Thomas explique ta peur. Mais il y a autre chose.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Est-ce que maman t\u2019a demand\u00e9 de me cacher quelque chose ?<\/p>\n
Simone ferma bri\u00e8vement les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda la photographie de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Puis il dit :<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit tout son corps se tendre.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que ma m\u00e8re voulait que tu me caches ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois serra les m\u00e2choires.<\/p>\n
\u2014 Pas que je te cache quelque chose.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de dire oui.<\/p>\n
\u2014 Elle voulait que j\u2019attende.<\/p>\n
\u2014 Attendre quoi ?<\/p>\n
Le regard de Fran\u00e7ois passa vers Simone.<\/p>\n
La gouvernante ne bougea pas.<\/p>\n
\u2014 Que tu sois pr\u00eate.<\/p>\n
Laure sentit une peur sourde monter.<\/p>\n
\u2014 Pr\u00eate \u00e0 savoir quoi ?<\/p>\n
Cette fois, Fran\u00e7ois parla d\u2019une voix si basse qu\u2019elle dut presque lire sur ses l\u00e8vres.<\/p>\n
\u2014 Que le dernier jour de Thomas n\u2019est pas le seul souvenir de cette \u00e9poque que j\u2019ai transform\u00e9 pour pouvoir continuer \u00e0 vivre.<\/p>\n
END PART 5<\/p>\n
PART 6 TITLE: Un souvenir d\u00e9form\u00e9 depuis des ann\u00e9es r\u00e9v\u00e8le que B\u00e9atrice portait elle aussi une culpabilit\u00e9, et Laure d\u00e9couvre le pacte qui les a s\u00e9par\u00e9s<\/p>\n
Laure fixa son p\u00e8re sans comprendre.<\/p>\n
\u2014 Transform\u00e9 comment ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Le vent secoua une branche contre une vitre.<\/p>\n
Le bruit fit sursauter Laure.<\/p>\n
\u2014 Tu viens de raconter qu\u2019il est tomb\u00e9 pendant que tu \u00e9tais au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est faux ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Alors quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois prit une lente inspiration.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas toute l\u2019histoire.<\/p>\n
Laure ferma les yeux une seconde.<\/p>\n
Encore.<\/p>\n
Toujours des couches.<\/p>\n
Toujours une porte derri\u00e8re une autre.<\/p>\n
\u2014 Dis-le.<\/p>\n
Il regarda Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu devrais peut-\u00eatre sortir.<\/p>\n
La gouvernante secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Non, Fran\u00e7ois. Pas cette fois.<\/p>\n
Laure se tourna vers elle.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Simone prit place dans un fauteuil.<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019\u00e9tais l\u00e0 apr\u00e8s.<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa une main sur sa nuque.<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s bien.<\/p>\n
Il marcha jusqu\u2019\u00e0 la chemin\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Ce matin-l\u00e0, B\u00e9atrice et moi nous \u00e9tions disput\u00e9s.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 propos de quoi ?<\/p>\n
\u2014 De mon travail. De mon absence. Des m\u00eames choses dont nous nous disputions souvent \u00e0 cette \u00e9poque.<\/p>\n
\u2014 Tu travaillais trop.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et Thomas ?<\/p>\n
\u2014 Il r\u00e9clamait mon attention.<\/p>\n
Laure sentit une douleur sourde.<\/p>\n
\u2014 Il voulait jouer avec toi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Il avait construit quelque chose avec des cubes. Une gare, je crois.<\/p>\n
Il sourit \u00e0 peine.<\/p>\n
\u2014 Il appelait toutes ses constructions des gares, m\u00eame quand elles ressemblaient \u00e0 des tours.<\/p>\n
Laure fut frapp\u00e9e par la pr\u00e9cision du souvenir.<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019avait pas oubli\u00e9.<\/p>\n
Il avait tout conserv\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il voulait que je vienne voir. Je lui ai dit plus tard.<\/p>\n
Sa voix se brisa l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai dit plus tard plusieurs fois.<\/p>\n
Laure baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Et maman s\u2019est mise en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il regarda le feu.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a dit que Thomas grandirait pendant que je corrigeais mes manuscrits et qu\u2019un jour je me rendrais compte que je n\u2019avais rien vu.<\/p>\n
Laure sentit un frisson.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite ?<\/p>\n
\u2014 Je lui ai r\u00e9pondu quelque chose de cruel.<\/p>\n
Simone d\u00e9tourna le regard.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Que c\u2019\u00e9tait facile pour elle de me juger puisqu\u2019elle n\u2019avait pas \u00e0 gagner notre vie.<\/p>\n
Laure grima\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Elle a d\u00fb appr\u00e9cier.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Elle est partie \u00e0 cause de \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 En partie.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se frotta les mains.<\/p>\n
\u2014 Elle a pris son manteau. Thomas voulait l\u2019accompagner. Elle lui a dit qu\u2019elle revenait vite.<\/p>\n
\u2014 Et elle est sortie acheter du pain.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Mais alors qu\u2019est-ce qu\u2019elle se reprochait ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Simone prit la parole.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle ne voulait pas seulement acheter du pain.<\/p>\n
Laure se tourna.<\/p>\n
\u2014 Elle voulait aller o\u00f9 ?<\/p>\n
\u2014 Chez moi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda Simone.<\/p>\n
La gouvernante continua.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 cette \u00e9poque, je ne travaillais pas encore ici. J\u2019habitais \u00e0 quelques rues.<\/p>\n
Laure cligna des yeux.<\/p>\n
\u2014 Vous \u00e9tiez d\u00e9j\u00e0 amies ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle est venue te voir ?<\/p>\n
\u2014 Elle en avait l\u2019intention.<\/p>\n
Simone croisa les mains.<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9tait boulevers\u00e9e. Elle voulait parler. Elle disait qu\u2019elle ne pouvait plus vivre avec quelqu\u2019un qui \u00e9tait toujours physiquement pr\u00e9sent et mentalement ailleurs.<\/p>\n
Laure jeta un regard \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
L\u2019ironie \u00e9tait presque insupportable.<\/p>\n
\u2014 Et elle est arriv\u00e9e chez toi ?<\/p>\n
Simone secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle a fait demi-tour.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
Simone poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a racont\u00e9 plus tard qu\u2019elle avait march\u00e9 jusqu\u2019au bout de la rue, puis qu\u2019elle avait pens\u00e9 \u00e0 Thomas. Elle s\u2019en voulait de l\u2019avoir laiss\u00e9 apr\u00e8s une dispute. Elle a d\u00e9cid\u00e9 de revenir.<\/p>\n
Laure comprit progressivement.<\/p>\n
\u2014 Et quand elle est revenue\u2026<\/p>\n
\u2014 L\u2019ambulance \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 l\u00e0.<\/p>\n
Le silence tomba.<\/p>\n
Laure posa une main sur son front.<\/p>\n
\u2014 Elle pensait que si elle n\u2019\u00e9tait pas partie\u2026<\/p>\n
\u2014 Thomas n\u2019aurait peut-\u00eatre pas ouvert la porte, dit Simone.<\/p>\n
Fran\u00e7ois murmura :<\/p>\n
\u2014 Et moi je pensais que si j\u2019avais raccroch\u00e9\u2026<\/p>\n
\u2014 Donc vous vous \u00eates accus\u00e9s tous les deux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et aucun de vous n\u2019accusait l\u2019autre.<\/p>\n
\u2014 Jamais.<\/p>\n
Laure sentit ses yeux br\u00fbler.<\/p>\n
\u2014 Alors vous avez pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 vous punir chacun de votre c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un sourire amer.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une bonne fa\u00e7on de le dire.<\/p>\n
\u2014 Et moi, je suis arriv\u00e9e au milieu de \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure se leva brusquement.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi avoir un autre enfant ?<\/p>\n
La question sortit plus durement qu\u2019elle ne l\u2019aurait voulu.<\/p>\n
\u2014 Si vous \u00e9tiez d\u00e9truits au point de ne plus savoir comment vivre, pourquoi me faire na\u00eetre ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9pondit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Parce que nous te voulions.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne suffit pas.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Il encaissa.<\/p>\n
\u2014 Nous pensions que nous pouvions continuer. B\u00e9atrice voulait continuer.<\/p>\n
\u2014 Et toi ?<\/p>\n
\u2014 Moi aussi.<\/p>\n
\u2014 Mais tu n\u2019as pas r\u00e9ussi.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure se mit \u00e0 marcher dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
\u2014 Maman, elle, \u00e9tait diff\u00e9rente avec moi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019aimait normalement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Aussi normalement qu\u2019elle le pouvait.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que \u00e7a veut dire ?<\/p>\n
Simone ferma les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se tourna vers elle.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est \u00e7a, le pacte ?<\/p>\n
Le mot \u00e9tait sorti instinctivement.<\/p>\n
Simone releva la t\u00eate.<\/p>\n
Laure vit imm\u00e9diatement qu\u2019elle avait touch\u00e9 juste.<\/p>\n
\u2014 Quel pacte ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Vous avez d\u00e9cid\u00e9 quelque chose \u00e0 ma naissance.<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Simone murmura :<\/p>\n
\u2014 B\u00e9atrice avait peur que vous vous d\u00e9truisiez tous les trois.<\/p>\n
Laure la regarda.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Elle a demand\u00e9 \u00e0 ton p\u00e8re de consulter quelqu\u2019un.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger rire sans joie.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai refus\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 l\u2019\u00e9poque, je pensais que je pouvais contr\u00f4ler \u00e7a seul.<\/p>\n
Laure croisa les bras.<\/p>\n
\u2014 Et maman ?<\/p>\n
\u2014 Elle est all\u00e9e parler \u00e0 quelqu\u2019un, elle.<\/p>\n
Cette information surprit Laure.<\/p>\n
\u2014 Une psychologue ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019en a jamais parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Elle ne voulait pas que tu grandisses en pensant que tu \u00e9tais li\u00e9e \u00e0 la mort de Thomas.<\/p>\n
Laure se raidit.<\/p>\n
\u2014 Comment j\u2019aurais pu le penser puisque j\u2019ignorais son existence ?<\/p>\n
\u2014 Justement.<\/p>\n
Un silence lourd s\u2019installa.<\/p>\n
Laure sentit une col\u00e8re nouvelle monter.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est elle qui a d\u00e9cid\u00e9 que je ne devais pas savoir ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9pondit doucement.<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9but.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que tu \u00e9tais enfant.<\/p>\n
\u2014 Et plus tard ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Plus tard, les ann\u00e9es avaient pass\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas une r\u00e9ponse.<\/p>\n
Simone prit la parole.<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9but, B\u00e9atrice disait qu\u2019elle t\u2019en parlerait quand tu serais assez grande pour comprendre.<\/p>\n
\u2014 Et j\u2019ai grandi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
La vieille femme baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Chaque ann\u00e9e, elle trouvait une raison d\u2019attendre encore.<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que plus elle attendait, plus elle avait peur que tu interpr\u00e8tes le silence comme une trahison.<\/p>\n
Laure eut un rire vide.<\/p>\n
\u2014 Elle avait raison.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
La r\u00e9ponse de Simone fut presque un murmure.<\/p>\n
Laure regarda la photographie de sa m\u00e8re.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis le d\u00e9but de cette nuit, une col\u00e8re dirig\u00e9e vers B\u00e9atrice apparut.<\/p>\n
Cela lui sembla presque sacril\u00e8ge.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait toujours \u00e9t\u00e9 la personne s\u00fbre.<\/p>\n
La personne aimante.<\/p>\n
Le parent qui restait.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a menti.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Elle t\u2019a prot\u00e9g\u00e9e comme elle pouvait.<\/p>\n
\u2014 Ne fais pas \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ne la transforme pas en sainte maintenant que je d\u00e9couvre qu\u2019elle aussi a fait des choix \u00e0 ma place.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure sentit les larmes arriver.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019a regard\u00e9e pendant toutes ces ann\u00e9es me demander pourquoi tu ne m\u2019aimais pas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fit un pas vers elle.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Elle le savait.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle savait exactement pourquoi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et elle ne m\u2019a rien dit.<\/p>\n
Sa voix se brisa.<\/p>\n
Simone se leva.<\/p>\n
\u2014 Elle voulait te le dire.<\/p>\n
Laure se tourna vers elle.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
La question fut presque violente.<\/p>\n
Simone resta silencieuse trop longtemps.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
\u2014 Peu avant sa mort.<\/p>\n
Le c\u0153ur de Laure manqua un battement.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
Simone reprit :<\/p>\n
\u2014 Elle avait d\u00e9cid\u00e9 que \u00e7a ne pouvait plus continuer.<\/p>\n
Laure sentit ses jambes faiblir.<\/p>\n
Elle se rassit.<\/p>\n
\u2014 Elle allait me parler ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle te l\u2019a dit ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 moi. Et \u00e0 ton p\u00e8re.<\/p>\n
Laure fixa Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
\u2014 Quelques semaines avant son d\u00e9c\u00e8s.<\/p>\n
\u2014 Et toi, qu\u2019est-ce que tu as fait ?<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure se leva lentement.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu as fait ?<\/p>\n
\u2014 Je lui ai demand\u00e9 d\u2019attendre.<\/p>\n
La pi\u00e8ce sembla se vider d\u2019air.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que tu traversais une p\u00e9riode difficile.<\/p>\n
Laure eut un rire incr\u00e9dule.<\/p>\n
\u2014 Quelle p\u00e9riode ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Tu venais de rompre avec Antoine.<\/p>\n
Laure resta bouche b\u00e9e.<\/p>\n
Cette rupture datait de plusieurs ann\u00e9es.<\/p>\n
Elle avait \u00e9t\u00e9 douloureuse, certes, mais pas au point de d\u00e9terminer ce qu\u2019elle pouvait ou non savoir de sa propre famille.<\/p>\n
\u2014 Tu as d\u00e9cid\u00e9 que je ne pouvais pas supporter la v\u00e9rit\u00e9 parce que j\u2019avais rompu avec quelqu\u2019un ?<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Quoi d\u2019autre ?<\/p>\n
\u2014 Ton travail n\u2019allait pas bien. Tu doutais de tout.<\/p>\n
\u2014 Donc tu as encore choisi \u00e0 ma place.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Et maman a accept\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Elle a dit qu\u2019elle attendrait quelques semaines.<\/p>\n
Laure sentit son estomac se tordre.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite elle est morte.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Le silence devint insoutenable.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9tait morte brutalement, d\u2019une rupture d\u2019an\u00e9vrisme. Une journ\u00e9e ordinaire. Un appel. Une ambulance. Puis l\u2019h\u00f4pital et le vide.<\/p>\n
Laure avait toujours cru que rien n\u2019\u00e9tait rest\u00e9 inachev\u00e9 entre elles.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait faux.<\/p>\n
Quelque chose d\u2019immense avait \u00e9t\u00e9 interrompu.<\/p>\n
\u2014 Apr\u00e8s sa mort, dit Laure, tu aurais pu me parler.<\/p>\n
Fran\u00e7ois murmura :<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Mais tu ne l\u2019as pas fait.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Il leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 pour m\u2019aider \u00e0 le faire.<\/p>\n
Laure le regarda avec d\u00e9go\u00fbt.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est l\u00e2che.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
La r\u00e9ponse imm\u00e9diate la d\u00e9sarma presque.<\/p>\n
\u2014 Tu t\u2019es cach\u00e9 derri\u00e8re sa mort comme tu t\u2019\u00e9tais cach\u00e9 derri\u00e8re celle de Thomas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne protesta pas.<\/p>\n
Laure passa les mains sur son visage.<\/p>\n
Elle avait envie de partir.<\/p>\n
De courir.<\/p>\n
De r\u00e9cup\u00e9rer sa voiture m\u00eame si elle devait la pousser elle-m\u00eame hors du foss\u00e9.<\/p>\n
Mais dehors, la neige continuait de tomber.<\/p>\n
Et surtout, il restait encore une chose.<\/p>\n
Une phrase.<\/p>\n
Elle releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu as dit que maman voulait me parler avant sa mort.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle avait pr\u00e9par\u00e9 quelque chose ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois se figea.<\/p>\n
Cette fois, Laure le vit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Elle avait \u00e9crit une lettre.<\/p>\n
Simone ferma les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta parfaitement immobile.<\/p>\n
\u2014 Une lettre ?<\/p>\n
Aucune r\u00e9ponse.<\/p>\n
Laure sentit sa voix se faire tr\u00e8s calme.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 est-elle ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
Simone se tourna brusquement vers lui.<\/p>\n
\u2014 Ne fais pas \u00e7a.<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ne mens pas maintenant.<\/p>\n
Laure sentit le sang battre dans ses tempes.<\/p>\n
\u2014 Tu sais o\u00f9 elle est ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 La lettre de maman existe toujours ?<\/p>\n
Simone murmura :<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure fixa son p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ouvrit la bouche, puis la referma.<\/p>\n
Enfin, il regarda l\u2019armoire derri\u00e8re son bureau.<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
Elle s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 L\u00e0-dedans ?<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as gard\u00e9e pendant toutes ces ann\u00e9es ?<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai jamais pu la d\u00e9truire.<\/p>\n
\u2014 Mais tu n\u2019as jamais pu me la donner non plus.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
Laure ouvrit l\u2019armoire.<\/p>\n
Cette fois, elle ne savait pas ce qu\u2019elle cherchait.<\/p>\n
Mais Simone dit doucement :<\/p>\n
\u2014 Tout en haut. La bo\u00eete bleue.<\/p>\n
Laure leva la main.<\/p>\n
Ses doigts touch\u00e8rent le carton.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fit un pas.<\/p>\n
\u2014 Attends.<\/p>\n
Elle se retourna.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Son visage \u00e9tait d\u00e9vast\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Parce que cette lettre ne parle pas seulement de Thomas.<\/p>\n
END PART 6<\/p>\n
PART 7 TITLE: La lettre de B\u00e9atrice restitue enfin sa voix \u00e0 la maison et r\u00e9v\u00e8le pourquoi elle craignait que Laure r\u00e9p\u00e8te le silence familial<\/p>\n
La bo\u00eete bleue \u00e9tait plus l\u00e9g\u00e8re que Laure ne l\u2019aurait cru.<\/p>\n
Elle la posa sur le bureau.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta debout \u00e0 quelques m\u00e8tres, incapable de s\u2019approcher.<\/p>\n
Simone avait les mains jointes contre sa poitrine.<\/p>\n
Laure souleva le couvercle.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait une seule enveloppe.<\/p>\n
Son pr\u00e9nom \u00e9tait \u00e9crit dessus.<\/p>\n
LAURE.<\/p>\n
L\u2019\u00e9criture de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Elle la reconnut imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Le L l\u00e9g\u00e8rement inclin\u00e9. Le R qui ressemblait presque \u00e0 un V. Les lettres grandes, rapides, toujours un peu d\u00e9sordonn\u00e9es.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se fermer.<\/p>\n
Pendant plusieurs secondes, elle ne toucha pas l\u2019enveloppe.<\/p>\n
Elle avait l\u2019impression absurde que tant qu\u2019elle restait ferm\u00e9e, sa m\u00e8re \u00e9tait encore quelque part avant sa mort, assise \u00e0 une table, en train d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n
Elle passa un doigt sur son pr\u00e9nom.<\/p>\n
\u2014 Depuis combien de temps elle est l\u00e0 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u2014 Depuis le jour o\u00f9 elle l\u2019a \u00e9crite.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as lue ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Jamais ?<\/p>\n
\u2014 Jamais.<\/p>\n
Elle regarda Simone.<\/p>\n
\u2014 Toi ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure prit l\u2019enveloppe.<\/p>\n
Le papier avait jauni sur les bords.<\/p>\n
Elle l\u2019ouvrit lentement.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvaient quatre pages couvertes de la m\u00eame \u00e9criture.<\/p>\n
Ses mains tremblaient.<\/p>\n
Elle commen\u00e7a \u00e0 lire en silence.<\/p>\n
Ma Laure,<\/p>\n
Si tu lis cette lettre, c\u2019est que j\u2019ai enfin trouv\u00e9 le courage de cesser de croire que prot\u00e9ger quelqu\u2019un signifie d\u00e9cider \u00e0 sa place de ce qu\u2019il peut supporter.<\/p>\n
Laure dut s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
La premi\u00e8re phrase suffisait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 faire remonter ses larmes.<\/p>\n
Elle continua.<\/p>\n
B\u00e9atrice expliquait qu\u2019elle aurait d\u00fb parler beaucoup plus t\u00f4t. Qu\u2019elle avait confondu l\u2019enfance de Laure avec une fragilit\u00e9 permanente. Qu\u2019au fil des ann\u00e9es, le secret avait pris une taille qu\u2019il n\u2019aurait jamais d\u00fb avoir.<\/p>\n
Elle parlait de Thomas.<\/p>\n
Pas comme d\u2019un drame.<\/p>\n
Comme d\u2019un petit gar\u00e7on.<\/p>\n
Il aimait les trains, \u00e9crivait-elle. Il d\u00e9testait les carottes. Il dormait avec un petit chien en tissu dont une oreille avait \u00e9t\u00e9 recousue trois fois. Quand il riait tr\u00e8s fort, il avait le hoquet.<\/p>\n
Laure sentit une douleur inattendue.<\/p>\n
Elle connaissait maintenant davantage son fr\u00e8re en quelques lignes qu\u2019au cours de toute sa vie.<\/p>\n
Elle lut que Thomas avait eu trois ans et quatre mois lorsqu\u2019il \u00e9tait mort.<\/p>\n
Que Fran\u00e7ois l\u2019avait port\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 l\u2019ambulance.<\/p>\n
Que B\u00e9atrice avait longtemps cru que son d\u00e9part ce jour-l\u00e0 avait caus\u00e9 l\u2019accident.<\/p>\n
Que Fran\u00e7ois avait cru la m\u00eame chose de son appel t\u00e9l\u00e9phonique.<\/p>\n
Puis venait une phrase soulign\u00e9e une fois.<\/p>\n
Nous avons transform\u00e9 notre peine en tribunal, et nous nous sommes condamn\u00e9s chacun sans jamais rendre de verdict.<\/p>\n
Laure posa momentan\u00e9ment la lettre.<\/p>\n
\u2014 Elle savait.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle savait exactement ce que vous faisiez.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure reprit.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9crivait que la naissance de Laure avait apport\u00e9 une joie qu\u2019elle avait crue impossible.<\/p>\n
Elle racontait la premi\u00e8re nuit \u00e0 la maternit\u00e9. Fran\u00e7ois n\u2019avait pas dormi. Il s\u2019\u00e9tait assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du berceau et avait v\u00e9rifi\u00e9 la respiration du b\u00e9b\u00e9 toutes les quelques minutes.<\/p>\n
Laure leva brusquement les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regardait le sol.<\/p>\n
Elle continua.<\/p>\n
Au d\u00e9but, B\u00e9atrice avait pris l\u2019inqui\u00e9tude de son mari pour de la tendresse maladroite.<\/p>\n
Puis elle avait vu quelque chose changer.<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sitait \u00e0 prendre Laure dans ses bras.<\/p>\n
Il refusait parfois de rester seul avec elle.<\/p>\n
Il inventait des raisons de travailler ailleurs.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait essay\u00e9 de le rassurer.<\/p>\n
\u00c7a n\u2019avait pas march\u00e9.<\/p>\n
Puis vint le passage que Laure redoutait.<\/p>\n
Ton p\u00e8re t\u2019a aim\u00e9e d\u00e8s le premier jour. C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui lui a fait peur.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Elle savait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
Mais les mots de sa m\u00e8re avaient une autre force.<\/p>\n
Elle poursuivit.<\/p>\n
B\u00e9atrice n\u2019excusait pas Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle \u00e9crivait m\u00eame clairement qu\u2019il avait fait du mal \u00e0 leur fille.<\/p>\n
Que la peur n\u2019autorisait personne \u00e0 retirer son affection \u00e0 un enfant.<\/p>\n
Que Laure avait grandi au milieu d\u2019une contradiction impossible : une m\u00e8re qui aimait ouvertement, un p\u00e8re qui aimait en secret.<\/p>\n
Laure essuya ses joues.<\/p>\n
Puis le ton de la lettre changea.<\/p>\n
B\u00e9atrice parlait d\u2019elle.<\/p>\n
Pas de son enfance.<\/p>\n
De sa vie d\u2019adulte.<\/p>\n
Elle \u00e9crivait qu\u2019elle avait observ\u00e9 Laure commencer \u00e0 reproduire certaines choses sans le savoir.<\/p>\n
Laure se raidit.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle dit ?<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle continua.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9voquait Antoine.<\/p>\n
Puis Marc.<\/p>\n
Elle \u00e9crivait qu\u2019elle avait vu Laure se rapprocher des gens jusqu\u2019au moment pr\u00e9cis o\u00f9 leur attachement devenait s\u00e9rieux.<\/p>\n
Apr\u00e8s, elle reculait.<\/p>\n
Elle trouvait un d\u00e9faut.<\/p>\n
Une raison d\u2019attendre.<\/p>\n
Un projet \u00e0 terminer.<\/p>\n
Une inqui\u00e9tude plus urgente.<\/p>\n
Laure sentit son ventre se serrer.<\/p>\n
Elle se souvenait de conversations avec sa m\u00e8re.<\/p>\n
De phrases qu\u2019elle avait prises pour des conseils ordinaires.<\/p>\n
Tu n\u2019es pas oblig\u00e9e de tout pr\u00e9voir.<\/p>\n
Quelqu\u2019un peut t\u2019aimer sans devenir une dette.<\/p>\n
Il n\u2019y a pas de s\u00e9curit\u00e9 dans la distance, seulement de la distance.<\/p>\n
Laure regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Elle pensait que je devenais comme toi.<\/p>\n
Il blanchit.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est \u00e9crit.<\/p>\n
\u2014 Lis bien.<\/p>\n
Laure reprit.<\/p>\n
B\u00e9atrice pr\u00e9cisait en effet autre chose.<\/p>\n
Elle ne pensait pas que Laure ressemblait \u00e0 Fran\u00e7ois dans sa froideur.<\/p>\n
Elle craignait qu\u2019elle ait h\u00e9rit\u00e9 du m\u00eame m\u00e9canisme : s\u2019\u00e9loigner avant de pouvoir \u00eatre bless\u00e9e.<\/p>\n
Laure sentit une honte sourde.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 Marc.<\/p>\n
\u00c0 chaque fois qu\u2019il avait tent\u00e9 de parler de l\u2019avenir.<\/p>\n
\u00c0 sa mani\u00e8re de r\u00e9pondre par une plaisanterie.<\/p>\n
\u00c0 son silence lorsque lui disait Je t\u2019aime.<\/p>\n
Elle continua.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9crivait :<\/p>\n
Je ne veux pas que le deuil de Thomas d\u00e9cide de la fa\u00e7on dont une personne qui ne l\u2019a jamais connu vivra son amour trente ans plus tard.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata longtemps.<\/p>\n
Simone pleurait silencieusement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019\u00e9tait assis.<\/p>\n
Laure reprit encore.<\/p>\n
Sa m\u00e8re demandait pardon.<\/p>\n
Pas pour avoir aim\u00e9.<\/p>\n
Pour avoir attendu.<\/p>\n
Pour avoir esp\u00e9r\u00e9 que Fran\u00e7ois parlerait de lui-m\u00eame.<\/p>\n
Pour avoir prot\u00e9g\u00e9 son mari au d\u00e9triment de la v\u00e9rit\u00e9 due \u00e0 leur fille.<\/p>\n
Elle \u00e9crivait qu\u2019elle avait cru qu\u2019avec assez de patience, il se lib\u00e9rerait de sa peur.<\/p>\n
Elle avait eu tort.<\/p>\n
Laure sentit une col\u00e8re douce et terrible.<\/p>\n
M\u00eame B\u00e9atrice l\u2019admettait.<\/p>\n
Sa bont\u00e9 n\u2019avait pas tout r\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
Elle avait parfois nourri le silence qu\u2019elle voulait apaiser.<\/p>\n
\u00c0 la troisi\u00e8me page, Laure trouva une phrase qui lui fit relever la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Elle dit qu\u2019elle voulait partir avec moi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se figea.<\/p>\n
Simone regarda ailleurs.<\/p>\n
\u2014 Quand j\u2019avais douze ans.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha tr\u00e8s lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit une nouvelle blessure s\u2019ouvrir.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle pensait que vivre ici te faisait du mal.<\/p>\n
\u2014 Et elle est rest\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9pondit apr\u00e8s un long silence.<\/p>\n
\u2014 Parce que je lui ai promis de changer.<\/p>\n
Laure eut un petit rire sans joie.<\/p>\n
\u2014 Et tu as chang\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Pendant quelque temps.<\/p>\n
Elle chercha dans ses souvenirs.<\/p>\n
Douze ans.<\/p>\n
Elle se rappela vaguement une p\u00e9riode o\u00f9 Fran\u00e7ois avait commenc\u00e9 \u00e0 venir la chercher \u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n
Pas souvent.<\/p>\n
Trois ou quatre fois peut-\u00eatre.<\/p>\n
Elle se souvenait d\u2019un cin\u00e9ma.<\/p>\n
D\u2019un d\u00e9jeuner dans une brasserie.<\/p>\n
Puis plus rien.<\/p>\n
\u2014 Tu as essay\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et tu as arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois serra les mains.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019un jour, tu es tomb\u00e9e de v\u00e9lo.<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
Elle se souvenait.<\/p>\n
Un genou ouvert.<\/p>\n
Beaucoup de sang.<\/p>\n
Pas grand-chose.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait rien.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Maintenant ?<\/p>\n
\u2014 M\u00eame \u00e0 l\u2019\u00e9poque, je le savais.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Quand je t\u2019ai vue par terre, j\u2019ai entendu l\u2019ambulance de Thomas.<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
\u2014 Tu as paniqu\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et au lieu de chercher de l\u2019aide pour toi, tu t\u2019es \u00e9loign\u00e9 de moi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est \u00e9puisant.<\/p>\n
Fran\u00e7ois murmura :<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Cette fois, elle ne lui reprocha pas de le dire.<\/p>\n
Elle reprit la lettre.<\/p>\n
B\u00e9atrice racontait qu\u2019apr\u00e8s cet \u00e9pisode, elle avait envisag\u00e9 de partir \u00e0 nouveau.<\/p>\n
Mais Laure avait \u00e9t\u00e9 prise dans ses \u00e9tudes, ses amis, son adolescence.<\/p>\n
La famille fonctionnait mal mais fonctionnait.<\/p>\n
Et B\u00e9atrice avait repouss\u00e9 encore.<\/p>\n
\u00c0 la derni\u00e8re page, l\u2019\u00e9criture devenait plus serr\u00e9e.<\/p>\n
Laure lut lentement.<\/p>\n
Sa m\u00e8re disait qu\u2019elle n\u2019\u00e9crivait pas la lettre parce qu\u2019elle pensait mourir.<\/p>\n
Elle l\u2019\u00e9crivait parce qu\u2019elle voulait parler sans se laisser interrompre par Fran\u00e7ois, par sa propre culpabilit\u00e9 ou par la peur de la r\u00e9action de Laure.<\/p>\n
Elle comptait lui donner la lettre apr\u00e8s une conversation.<\/p>\n
Pas \u00e0 la place.<\/p>\n
Apr\u00e8s.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
La conversation n\u2019avait jamais eu lieu.<\/p>\n
Elle lut la fin.<\/p>\n
Ne transforme pas notre peur en h\u00e9ritage. Tu n\u2019as pas \u00e0 r\u00e9parer ton p\u00e8re. Tu n\u2019as pas \u00e0 me pardonner imm\u00e9diatement. Tu n\u2019as pas \u00e0 aimer Thomas simplement parce qu\u2019il \u00e9tait ton fr\u00e8re. Mais ne laisse pas notre silence d\u00e9cider de ce que tu feras du reste de ta vie.<\/p>\n
Laure resta longtemps sans bouger.<\/p>\n
Puis elle plia soigneusement les pages.<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Enfin, elle regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne me l\u2019as pas donn\u00e9e apr\u00e8s sa mort ?<\/p>\n
Il avait les yeux rouges.<\/p>\n
\u2014 Parce que je l\u2019ai trouv\u00e9e trois jours apr\u00e8s l\u2019enterrement.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Et je l\u2019ai ouverte jusqu\u2019\u00e0 voir ton pr\u00e9nom.<\/p>\n
\u2014 Tu as dit que tu ne l\u2019avais jamais lue.<\/p>\n
\u2014 Je ne l\u2019ai pas lue.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai compris ce qu\u2019elle \u00e9tait.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois respira difficilement.<\/p>\n
\u2014 Et je me suis dit que si je te la donnais, tu saurais tout.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu saurais ce que j\u2019avais fait.<\/p>\n
Laure regarda son p\u00e8re comme si elle le voyait pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n
\u2014 Donc tu l\u2019as cach\u00e9e pour te prot\u00e9ger.<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
La r\u00e9ponse fut presque inaudible.<\/p>\n
Cette fois, Laure ressentit quelque chose de plus dur que la col\u00e8re.<\/p>\n
De la d\u00e9ception pure.<\/p>\n
\u2014 Au moins, c\u2019est vrai.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
Elle prit la lettre.<\/p>\n
\u2014 Je vais dormir.<\/p>\n
Simone fit un mouvement.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2026<\/p>\n
\u2014 Pas maintenant.<\/p>\n
Elle se dirigea vers le couloir.<\/p>\n
Fran\u00e7ois parla derri\u00e8re elle.<\/p>\n
\u2014 Elle avait raison.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata sans se retourner.<\/p>\n
\u2014 Sur quoi ?<\/p>\n
\u2014 Sur le fait que tu n\u2019as pas \u00e0 me pardonner.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Je ne te demande pas de le faire.<\/p>\n
Elle tourna l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est bien.<\/p>\n
Puis elle monta l\u2019escalier.<\/p>\n
Sa chambre d\u2019enfance \u00e9tait froide.<\/p>\n
Simone avait chang\u00e9 les draps.<\/p>\n
Laure s\u2019assit sur le lit avec la lettre de B\u00e9atrice entre les mains.<\/p>\n
Son t\u00e9l\u00e9phone avait r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 un peu de r\u00e9seau.<\/p>\n
Un message de Marc l\u2019attendait.<\/p>\n
Tu dors ?<\/p>\n
Elle regarda l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Puis, au lieu de r\u00e9pondre par le r\u00e9flexe habituel \u2014 plus tard, demain, ne t\u2019inqui\u00e8te pas \u2014 elle appuya sur son nom.<\/p>\n
Il d\u00e9crocha presque aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u2014 Laure ?<\/p>\n
Elle entendit imm\u00e9diatement son inqui\u00e9tude.<\/p>\n
Laure regarda la lettre sur ses genoux.<\/p>\n
\u2014 Marc.<\/p>\n
Sa voix trembla.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai besoin de te dire quelque chose.<\/p>\n
END PART 7<\/p>\n
PART 8 TITLE: En parlant enfin sans se prot\u00e9ger, Laure fait un choix envers Marc tandis que Fran\u00e7ois d\u00e9couvre que l\u2019aveu ne r\u00e9pare rien tout seul<\/p>\n
Marc ne posa aucune question pendant les premi\u00e8res secondes.<\/p>\n
Il entendit probablement dans la voix de Laure qu\u2019elle avait besoin de commencer \u00e0 son rythme.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019\u00e9coute, dit-il simplement.<\/p>\n
Laure regarda la fen\u00eatre.<\/p>\n
La neige avait presque cess\u00e9.<\/p>\n
Quelques flocons continuaient de descendre lentement dans la lumi\u00e8re du jardin.<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais un fr\u00e8re.<\/p>\n
Au bout du fil, silence.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Il s\u2019appelait Thomas. Il est mort avant ma naissance.<\/p>\n
Marc ne dit toujours rien.<\/p>\n
Laure sentit les mots remonter trop vite.<\/p>\n
Elle lui parla de l\u2019accident.<\/p>\n
Du t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
De B\u00e9atrice partie apr\u00e8s la dispute.<\/p>\n
De la culpabilit\u00e9 de ses parents.<\/p>\n
De la naissance.<\/p>\n
De la peur de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle parlait sans chercher \u00e0 organiser parfaitement le r\u00e9cit.<\/p>\n
Certaines phrases sortaient dans le d\u00e9sordre.<\/p>\n
D\u2019autres devaient \u00eatre recommenc\u00e9es.<\/p>\n
Marc ne l\u2019interrompit presque jamais.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle arriva \u00e0 la lettre, sa voix se brisa.<\/p>\n
\u2014 Ma m\u00e8re avait compris.<\/p>\n
\u2014 Compris quoi ?<\/p>\n
Laure essuya ses yeux.<\/p>\n
\u2014 Que je fais la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u2014 Que ton p\u00e8re ?<\/p>\n
\u2014 Pas exactement.<\/p>\n
Elle inspira.<\/p>\n
\u2014 Que je recule quand quelqu\u2019un devient important.<\/p>\n
Marc ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Ce silence-l\u00e0 lui fit peur.<\/p>\n
\u2014 Tu le savais ?<\/p>\n
Elle entendit son souffle.<\/p>\n
\u2014 Je savais que tu avais peur.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne m\u2019as jamais dit que c\u2019\u00e9tait aussi \u00e9vident ?<\/p>\n
\u2014 Je te l\u2019ai dit.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Il avait raison.<\/p>\n
Pas avec ces mots, peut-\u00eatre.<\/p>\n
Mais il avait essay\u00e9.<\/p>\n
Des dizaines de fois.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Laure, ce n\u2019est pas le moment de te condamner.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Elle eut presque envie de rire en entendant cette formule dans sa propre bouche.<\/p>\n
Elle continua :<\/p>\n
\u2014 Elle avait \u00e9crit que la distance ne prot\u00e8ge de rien.<\/p>\n
Marc resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Et elle avait raison.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Le mot n\u2019\u00e9tait ni accusateur ni triomphant.<\/p>\n
Juste vrai.<\/p>\n
Laure serra la lettre.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019ai fait \u00e7a aussi.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019ai laiss\u00e9 assez pr\u00e8s pour que tu restes, mais jamais assez pr\u00e8s pour que je sois oblig\u00e9e de croire que \u00e7a pouvait durer.<\/p>\n
Marc expira lentement.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
Laure sourit tristement.<\/p>\n
\u2014 Tu pourrais au moins me faciliter les choses en disant non.<\/p>\n
\u2014 Je ne vais pas te mentir pour te rassurer.<\/p>\n
Elle sentit quelque chose se d\u00e9tendre malgr\u00e9 elle.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Il y eut un silence.<\/p>\n
Puis Marc demanda :<\/p>\n
\u2014 Est-ce que tu m\u2019appelles pour me dire que tu veux partir ?<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur se serrer.<\/p>\n
Cette possibilit\u00e9 avait toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0.<\/p>\n
Chaque fois qu\u2019une conversation devenait trop s\u00e9rieuse, elle gardait une porte mentale ouverte.<\/p>\n
Elle pouvait partir.<\/p>\n
Reprendre un appartement.<\/p>\n
Dire qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait pas pr\u00eate.<\/p>\n
Transformer une peur en d\u00e9cision raisonnable.<\/p>\n
Ce soir, pour la premi\u00e8re fois, elle regarda cette porte sans vouloir l\u2019emprunter.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Marc ne r\u00e9pondit pas tout de suite.<\/p>\n
\u2014 Non, r\u00e9p\u00e9ta Laure. Je t\u2019appelle parce que je ne veux plus faire \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Faire quoi ?<\/p>\n
\u2014 Te punir pour quelque chose qui ne t\u2019appartient pas.<\/p>\n
Elle entendit Marc inspirer.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2026<\/p>\n
\u2014 Attends.<\/p>\n
Elle avait besoin de finir.<\/p>\n
\u2014 Je ne peux pas te promettre que demain je vais devenir quelqu\u2019un d\u2019autre. Je ne peux pas te promettre que je vais soudain adorer parler du mariage, des enfants et de tout ce qui me donne envie de courir.<\/p>\n
Marc eut un petit rire.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 une description assez pr\u00e9cise.<\/p>\n
Laure sourit malgr\u00e9 elle.<\/p>\n
\u2014 Mais je peux arr\u00eater de pr\u00e9tendre que je ne ressens rien quand j\u2019ai peur.<\/p>\n
Elle fixa ses mains.<\/p>\n
\u2014 Et je peux te dire quelque chose que j\u2019aurais d\u00fb te dire depuis longtemps.<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
Son c\u0153ur battait trop fort.<\/p>\n
Le mot semblait plus difficile \u00e0 prononcer que tout ce qu\u2019elle avait racont\u00e9 sur Thomas.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019aime.<\/p>\n
Marc ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Laure sentit une panique ancienne surgir.<\/p>\n
Trop tard.<\/p>\n
Tu as trop attendu.<\/p>\n
Il va te faire payer.<\/p>\n
Puis sa voix arriva.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019aime aussi.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Une larme glissa sur sa joue.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Alors pourquoi tu pleures ?<\/p>\n
\u2014 Parce que je suis tr\u00e8s mauvaise \u00e0 \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 quoi ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 ne pas fuir.<\/p>\n
Marc rit doucement.<\/p>\n
\u2014 Tu es encore chez ton p\u00e8re apr\u00e8s tout ce que tu viens de d\u00e9couvrir. Je ne suis pas certain que tu sois aussi dou\u00e9e pour fuir que tu le crois.<\/p>\n
Laure regarda la porte de sa chambre.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas encore quoi faire avec lui.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as pas besoin de savoir cette nuit.<\/p>\n
\u2014 Il a cach\u00e9 la lettre de ma m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Je suis furieuse.<\/p>\n
\u2014 Tu as le droit.<\/p>\n
\u2014 Mais une partie de moi a aussi piti\u00e9 de lui.<\/p>\n
Marc resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Et \u00e7a me met encore plus en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Les deux peuvent exister.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 Simone.<\/p>\n
Les adultes peuvent aimer quelqu\u2019un et le blesser en m\u00eame temps.<\/p>\n
Peut-\u00eatre que plusieurs sentiments contraires pouvaient cohabiter eux aussi.<\/p>\n
Elle parla encore avec Marc pendant presque une heure.<\/p>\n
\u00c0 la fin, sa respiration \u00e9tait plus calme.<\/p>\n
\u2014 Essaie de dormir, dit-il.<\/p>\n
\u2014 Toi aussi.<\/p>\n
\u2014 Appelle-moi demain.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 M\u00eame si tu n\u2019as rien r\u00e9solu.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Promis.<\/p>\n
Elle resta encore quelques secondes avec le t\u00e9l\u00e9phone contre l\u2019oreille.<\/p>\n
Puis elle murmura :<\/p>\n
\u2014 Bonne nuit.<\/p>\n
\u2014 Bonne nuit.<\/p>\n
Elle raccrocha.<\/p>\n
La maison \u00e9tait silencieuse.<\/p>\n
Mais ce silence n\u2019avait plus la m\u00eame texture.<\/p>\n
Laure se coucha sans se d\u00e9shabiller compl\u00e8tement.<\/p>\n
Elle posa la lettre de B\u00e9atrice sur la table de nuit.<\/p>\n
Pendant longtemps, elle observa l\u2019\u00e9criture sur l\u2019enveloppe.<\/p>\n
Puis elle s\u2019endormit.<\/p>\n
Quand elle ouvrit les yeux, la lumi\u00e8re \u00e9tait grise.<\/p>\n
Elle ne sut pas imm\u00e9diatement quelle heure il \u00e9tait.<\/p>\n
La maison semblait trop calme.<\/p>\n
Elle descendit.<\/p>\n
Une odeur de caf\u00e9 venait de la cuisine.<\/p>\n
Simone \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 debout.<\/p>\n
\u2014 Tu as dormi ?<\/p>\n
\u2014 Un peu.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re aussi.<\/p>\n
Laure s\u2019assit.<\/p>\n
\u2014 Comment tu sais ?<\/p>\n
\u2014 Il a laiss\u00e9 la lumi\u00e8re de son bureau allum\u00e9e seulement jusqu\u2019\u00e0 trois heures.<\/p>\n
Laure regarda Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu surveilles encore ce genre de choses ?<\/p>\n
La gouvernante eut un petit sourire.<\/p>\n
\u2014 Les vieilles habitudes sont difficiles \u00e0 perdre.<\/p>\n
Elle posa une tasse devant Laure.<\/p>\n
\u2014 Comment vas-tu ?<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une r\u00e9ponse acceptable.<\/p>\n
Laure prit une gorg\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Tu savais pour la lettre.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Depuis quand ?<\/p>\n
\u2014 Depuis apr\u00e8s la mort de ta m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne me l\u2019as pas donn\u00e9e ?<\/p>\n
Simone ne chercha pas d\u2019excuse.<\/p>\n
\u2014 Parce que Fran\u00e7ois m\u2019a demand\u00e9 de ne pas le faire.<\/p>\n
Laure la fixa.<\/p>\n
\u2014 Et tu as accept\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Simone s\u2019assit.<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019avais peur qu\u2019il s\u2019effondre.<\/p>\n
Laure eut un rire amer.<\/p>\n
\u2014 Encore quelqu\u2019un qu\u2019on prot\u00e8ge.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9triment de moi.<\/p>\n
Simone baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Cette franchise fit moins mal que Laure ne l\u2019aurait cru.<\/p>\n
\u2014 Tu regrettes ?<\/p>\n
\u2014 Chaque ann\u00e9e davantage.<\/p>\n
Laure observa le visage de la vieille femme.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu as parl\u00e9 hier ?<\/p>\n
Simone r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019ai compris que je faisais exactement ce que ta m\u00e8re avait fini par regretter.<\/p>\n
\u2014 Attendre.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Elle se frotta les mains.<\/p>\n
\u2014 Et aussi parce que ton p\u00e8re vieillit.<\/p>\n
Laure se raidit.<\/p>\n
\u2014 Il est malade ?<\/p>\n
\u2014 Pas \u00e0 ma connaissance.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
\u2014 Alors le temps n\u2019est pas une ressource infinie.<\/p>\n
Laure regarda sa tasse.<\/p>\n
Simone poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Il y a des v\u00e9rit\u00e9s qu\u2019on croit pouvoir dire un jour. Puis un jour dispara\u00eet.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ce qui est arriv\u00e9 \u00e0 maman.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Des pas retentirent dans le couloir.<\/p>\n
Fran\u00e7ois entra.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata en voyant Laure.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Le mot simple cr\u00e9a un silence presque absurde.<\/p>\n
Laure r\u00e9alisa qu\u2019elle ne se souvenait pas de la derni\u00e8re fois o\u00f9 son p\u00e8re lui avait dit bonjour spontan\u00e9ment.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se servit du caf\u00e9.<\/p>\n
Ses mains tremblaient l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
Il resta debout.<\/p>\n
\u2014 La route est d\u00e9gag\u00e9e en partie.<\/p>\n
Laure hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 J\u2019appellerai un d\u00e9panneur.<\/p>\n
\u2014 Je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 fait.<\/p>\n
Elle leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois sembla h\u00e9siter.<\/p>\n
\u2014 Ta voiture est toujours dans le foss\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai pens\u00e9 que \u00e7a pouvait aider.<\/p>\n
Laure sentit l\u2019irritation monter, puis s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Il avait peut-\u00eatre simplement essay\u00e9 d\u2019aider.<\/p>\n
Maladroitement.<\/p>\n
Sans tout contr\u00f4ler.<\/p>\n
\u2014 Merci.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Il allait sortir lorsqu\u2019elle demanda :<\/p>\n
\u2014 Tu comptes retourner dans ton bureau et faire comme si rien ne s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 ?<\/p>\n
Il se figea.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Alors quoi ?<\/p>\n
Il se retourna.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse surprit Laure.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait toujours l\u2019air de savoir.<\/p>\n
M\u00eame lorsqu\u2019il se trompait.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est nouveau.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il posa sa tasse.<\/p>\n
\u2014 Je pensais peut-\u00eatre\u2026 si tu acceptes\u2026<\/p>\n
Il n\u2019arrivait pas \u00e0 finir sa phrase.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Te montrer quelque chose.<\/p>\n
Elle fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 La chambre de Thomas.<\/p>\n
Simone releva vivement les yeux.<\/p>\n
Laure sentit un frisson.<\/p>\n
\u2014 Elle existe encore ?<\/p>\n
\u2014 Pas comme avant.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le couloir.<\/p>\n
\u2014 Quand nous avons quitt\u00e9 l\u2019ancienne maison, B\u00e9atrice a gard\u00e9 certaines de ses affaires. Je les ai mises au grenier ici.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas oblig\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi maintenant ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Parce que je t\u2019ai parl\u00e9 de lui comme d\u2019un accident.<\/p>\n
Il fixa sa fille.<\/p>\n
\u2014 Et il \u00e9tait plus que la mani\u00e8re dont il est mort.<\/p>\n
La phrase fit \u00e9cho \u00e0 la lettre de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Ils mont\u00e8rent ensemble.<\/p>\n
Le grenier se trouvait au bout du deuxi\u00e8me \u00e9tage, derri\u00e8re une porte que Laure avait rarement ouverte enfant.<\/p>\n
Fran\u00e7ois chercha longtemps la cl\u00e9.<\/p>\n
Ses gestes \u00e9taient lents.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il ouvrit enfin, une odeur de bois sec et de poussi\u00e8re descendit l\u2019escalier.<\/p>\n
Laure le suivit.<\/p>\n
Des cartons remplissaient la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Fran\u00e7ois en \u00e9carta deux.<\/p>\n
Puis il s\u2019agenouilla devant une vieille malle.<\/p>\n
Il souleva le couvercle.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur reposaient un petit manteau bleu, plusieurs livres, un train en bois et un chien en tissu dont une oreille avait \u00e9t\u00e9 recousue.<\/p>\n
Laure cessa de respirer.<\/p>\n
La lettre disait vrai jusque dans ce d\u00e9tail.<\/p>\n
Elle prit doucement le jouet.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait le sien.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Le tissu \u00e9tait us\u00e9.<\/p>\n
Une patte presque plate.<\/p>\n
Une oreille cousue avec un fil d\u2019une nuance diff\u00e9rente.<\/p>\n
Laure eut soudain une impression \u00e9trange.<\/p>\n
Thomas n\u2019\u00e9tait plus une trag\u00e9die abstraite.<\/p>\n
Un enfant avait r\u00e9ellement dormi avec \u00e7a.<\/p>\n
Elle regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Tu venais ici souvent ?<\/p>\n
\u2014 Avant.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu as arr\u00eat\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019un jour, je me suis rendu compte que je passais plus de temps avec les affaires d\u2019un enfant mort qu\u2019avec ma fille vivante.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
\u2014 Et tu as chang\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un sourire douloureux.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai simplement arr\u00eat\u00e9 de venir ici aussi.<\/p>\n
Laure reposa le chien.<\/p>\n
Elle aper\u00e7ut une bo\u00eete plus petite.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvaient des photographies.<\/p>\n
Thomas \u00e0 table.<\/p>\n
Thomas sur une balan\u00e7oire.<\/p>\n
Thomas entre Fran\u00e7ois et B\u00e9atrice.<\/p>\n
Sur l\u2019une d\u2019elles, Fran\u00e7ois riait.<\/p>\n
Laure regarda longtemps ce visage.<\/p>\n
\u2014 Je ne t\u2019ai jamais vu comme \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est \u00e9trange.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 De voir que tu savais \u00eatre heureux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi, parfois, j\u2019ai du mal \u00e0 le croire.<\/p>\n
Laure continua de regarder les photos.<\/p>\n
Elle ne ressentait aucune jalousie envers Thomas.<\/p>\n
Elle avait craint, une seconde, de voir dans ces images l\u2019amour que son p\u00e8re lui avait refus\u00e9.<\/p>\n
Mais quelque chose d\u2019autre domina.<\/p>\n
De la tristesse.<\/p>\n
Pour un gar\u00e7on mort.<\/p>\n
Pour des parents bris\u00e9s.<\/p>\n
Et aussi pour la fille qui avait grandi dans l\u2019ombre d\u2019un enfant dont elle ignorait m\u00eame le nom.<\/p>\n
Elle posa les photos.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas que tu recommences.<\/p>\n
Fran\u00e7ois la regarda.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 faire de Thomas une raison.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas\u2014<\/p>\n
\u2014 Si.<\/p>\n
Elle se leva.<\/p>\n
\u2014 Je peux comprendre ce que sa mort a fait \u00e0 toi et \u00e0 maman. Mais je refuse que chaque chose que tu m\u2019as inflig\u00e9e devienne une cons\u00e9quence automatique de ce drame.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 un moment, tu as continu\u00e9 \u00e0 choisir.<\/p>\n
Il hocha tr\u00e8s lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pendant des ann\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et si on doit avoir une relation quelconque apr\u00e8s aujourd\u2019hui, tu ne pourras pas simplement me raconter que tu \u00e9tais bless\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fixa sa fille.<\/p>\n
\u2014 Je comprends.<\/p>\n
\u2014 Il faudra que tu fasses quelque chose avec cette blessure.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u00c0 la th\u00e9rapie refus\u00e9e.<\/p>\n
Aux d\u00e9cennies perdues.<\/p>\n
\u2014 Demande de l\u2019aide.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se raidit.<\/p>\n
Elle le vit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Voil\u00e0.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas si simple.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr que si.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Non. Ce n\u2019est pas facile. Ce n\u2019est pas la m\u00eame chose.<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Maman te l\u2019a demand\u00e9 il y a trente ans.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Moi, je te le demande aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Il resta longtemps silencieux.<\/p>\n
Laure sentit une peur inhabituelle.<\/p>\n
Pas qu\u2019il refuse.<\/p>\n
Qu\u2019elle ait besoin qu\u2019il accepte.<\/p>\n
Elle se corrigea int\u00e9rieurement.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas son travail de le sauver.<\/p>\n
Elle pouvait demander.<\/p>\n
Ensuite, le choix serait \u00e0 lui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois finit par dire :<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure ne bougea pas.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord quoi ?<\/p>\n
\u2014 Je parlerai \u00e0 quelqu\u2019un.<\/p>\n
Elle le regarda, m\u00e9fiante.<\/p>\n
\u2014 Pour de vrai ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pas pour me retenir ici.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger sourire triste.<\/p>\n
\u2014 Je sais que je n\u2019ai plus ce pouvoir.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose changer entre eux.<\/p>\n
Pas une r\u00e9paration.<\/p>\n
Pas encore.<\/p>\n
Peut-\u00eatre seulement l\u2019abandon d\u2019un mensonge.<\/p>\n
En bas, une sonnette retentit.<\/p>\n
Simone appela :<\/p>\n
\u2014 Le d\u00e9panneur !<\/p>\n
Laure descendit.<\/p>\n
Son manteau s\u00e9chait pr\u00e8s de l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
Elle l\u2019enfila.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta \u00e0 quelques pas.<\/p>\n
\u2014 Tu pars ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Autrefois, cela aurait \u00e9t\u00e9 tout.<\/p>\n
Mais cette fois, il ajouta :<\/p>\n
\u2014 Est-ce que je peux t\u2019appeler ?<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une petite question.<\/p>\n
Apr\u00e8s toutes les r\u00e9v\u00e9lations, elle semblait presque ridicule.<\/p>\n
Pourtant elle sentit son importance.<\/p>\n
\u2014 Pas aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre dans quelques jours.<\/p>\n
Il releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure ouvrit la porte.<\/p>\n
L\u2019air froid entra dans le vestibule.<\/p>\n
Elle fit un pas dehors.<\/p>\n
Puis elle se retourna.<\/p>\n
Fran\u00e7ois \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Simone derri\u00e8re lui.<\/p>\n
La maison derri\u00e8re eux.<\/p>\n
Tout ce qu\u2019elle avait fui.<\/p>\n
Tout ce qu\u2019elle ne pouvait pas simplement effacer.<\/p>\n
\u2014 Papa.<\/p>\n
Il releva la t\u00eate.<\/p>\n
Le mot le surprit encore.<\/p>\n
\u2014 Je ne te pardonne pas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Mais je ne veux plus faire semblant que rien de tout \u00e7a compte.<\/p>\n
Il inspira.<\/p>\n
\u2014 Moi non plus.<\/p>\n
Laure sortit.<\/p>\n
Le ciel s\u2019\u00e9claircissait.<\/p>\n
Au bout de l\u2019all\u00e9e, le v\u00e9hicule du d\u00e9panneur attendait.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis son arriv\u00e9e, elle marcha vers la route sans avoir l\u2019impression de s\u2019\u00e9chapper.<\/p>\n
Mais au moment o\u00f9 elle atteignit le portail, son t\u00e9l\u00e9phone vibra.<\/p>\n
Un message de Simone.<\/p>\n
Il faut que tu saches encore une chose au sujet de la derni\u00e8re nuit de ta m\u00e8re.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata net.<\/p>\n
END PART 8<\/p>\n
PART 9 TITLE: Le message de Simone ram\u00e8ne Laure dans la maison et r\u00e9v\u00e8le ce que B\u00e9atrice avait d\u00e9cid\u00e9 quelques heures avant de mourir<\/p>\n
Laure resta immobile pr\u00e8s du portail, le t\u00e9l\u00e9phone dans la main.<\/p>\n
Il faut que tu saches encore une chose au sujet de la derni\u00e8re nuit de ta m\u00e8re.<\/p>\n
Pendant quelques secondes, elle crut avoir mal lu.<\/p>\n
Le d\u00e9panneur attendait sur le bord de la route, moteur allum\u00e9. Un homme en combinaison r\u00e9fl\u00e9chissante descendit de la cabine et leva la main dans sa direction.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle relut le message.<\/p>\n
Puis une deuxi\u00e8me fois.<\/p>\n
Le froid p\u00e9n\u00e9trait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 travers son manteau, mais elle ne le sentait presque pas.<\/p>\n
Derri\u00e8re elle, la maison \u00e9tait \u00e0 moins de cent m\u00e8tres.<\/p>\n
Devant elle se trouvait la possibilit\u00e9 de partir.<\/p>\n
Hier encore, Laure aurait choisi la route sans h\u00e9siter.<\/p>\n
Cette fois, elle fit demi-tour.<\/p>\n
Simone l\u2019attendait sous le porche.<\/p>\n
Son visage suffit \u00e0 confirmer que le message n\u2019avait rien d\u2019anodin.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi tu ne me l\u2019as pas dit \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur ?<\/p>\n
Simone jeta un regard derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019apparaissait pas.<\/p>\n
\u2014 Parce que je n\u2019\u00e9tais pas s\u00fbre d\u2019en avoir le droit.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement sa patience se tendre.<\/p>\n
\u2014 On vient de passer toute la nuit \u00e0 \u00e9tablir que vous avez tous trop attendu avant de parler.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Alors parle.<\/p>\n
Simone baissa les yeux vers le t\u00e9l\u00e9phone de Laure.<\/p>\n
\u2014 Le d\u00e9panneur\u2026<\/p>\n
\u2014 Il peut attendre cinq minutes.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a prendra plus de cinq minutes.<\/p>\n
Laure regarda vers la route.<\/p>\n
L\u2019homme du d\u00e9pannage semblait d\u00e9j\u00e0 examiner quelque chose sur sa tablette.<\/p>\n
Elle descendit quelques marches, lui fit signe de patienter, puis revint.<\/p>\n
\u2014 Maintenant.<\/p>\n
Simone ouvrit la porte.<\/p>\n
\u2014 Pas ici.<\/p>\n
Elles retourn\u00e8rent dans la cuisine.<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019\u00e9tait plus au rez-de-chauss\u00e9e.<\/p>\n
Laure posa son t\u00e9l\u00e9phone sur la table.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 la derni\u00e8re nuit de maman ?<\/p>\n
Simone resta debout.<\/p>\n
\u2014 Elle est venue me voir.<\/p>\n
\u2014 Ici ?<\/p>\n
\u2014 Non. Dans ma petite maison, celle que j\u2019avais encore \u00e0 l\u2019\u00e9poque.<\/p>\n
Laure connaissait l\u2019endroit. Simone l\u2019avait conserv\u00e9 longtemps avant de s\u2019installer d\u00e9finitivement sur la propri\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9tait inqui\u00e8te.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 cause de quoi ?<\/p>\n
Simone prit une inspiration.<\/p>\n
\u2014 De ton p\u00e8re. De toi. D\u2019elle-m\u00eame.<\/p>\n
Laure secoua l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne veut rien dire.<\/p>\n
\u2014 Elle avait d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019elle ne voulait plus attendre.<\/p>\n
Le c\u0153ur de Laure acc\u00e9l\u00e9ra.<\/p>\n
\u2014 Pour me dire la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
\u2014 Le lendemain.<\/p>\n
Laure sentit un frisson descendre le long de ses bras.<\/p>\n
\u2014 Elle devait venir me voir ?<\/p>\n
\u2014 Elle voulait aller \u00e0 Paris.<\/p>\n
Laure se rassit lentement.<\/p>\n
Le lendemain de la mort de B\u00e9atrice avait toujours \u00e9t\u00e9 pour elle une journ\u00e9e fant\u00f4me.<\/p>\n
Un jour qui n\u2019avait jamais exist\u00e9.<\/p>\n
Tout ce qui aurait d\u00fb s\u2019y produire avait \u00e9t\u00e9 remplac\u00e9 par l\u2019h\u00f4pital, les appels, les formalit\u00e9s et le choc.<\/p>\n
\u2014 Elle ne m\u2019avait rien dit.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle voulait venir sans t\u2019annoncer pourquoi.<\/p>\n
Laure posa ses coudes sur la table.<\/p>\n
\u2014 Elle allait apporter la lettre ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et parler de Thomas.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et de papa.<\/p>\n
Simone acquies\u00e7a.<\/p>\n
Laure regarda la porte.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois savait qu\u2019elle avait d\u00e9cid\u00e9 \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et il \u00e9tait d\u2019accord ?<\/p>\n
Simone h\u00e9sita.<\/p>\n
Laure sentit la r\u00e9ponse avant qu\u2019elle arrive.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il a fait ?<\/p>\n
\u2014 Ils se sont disput\u00e9s.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 propos de moi ?<\/p>\n
\u2014 Principalement.<\/p>\n
Laure sentit une col\u00e8re famili\u00e8re revenir.<\/p>\n
\u2014 Il voulait encore attendre.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Il disait que tout remuer te ferait du mal.<\/p>\n
Laure eut un petit rire sec.<\/p>\n
\u2014 Son argument pr\u00e9f\u00e9r\u00e9.<\/p>\n
Simone s\u2019assit enfin.<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re lui a r\u00e9pondu quelque chose que je n\u2019ai jamais oubli\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Que le mal avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 fait.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Simone poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Elle disait que ce n\u2019\u00e9tait plus une question de te prot\u00e9ger, mais d\u2019accepter les cons\u00e9quences de leurs choix.<\/p>\n
Laure sentit ses yeux picoter.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait exactement ce qu\u2019elle aurait voulu entendre de sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Ils se sont disput\u00e9s longtemps ?<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 au d\u00e9but. B\u00e9atrice est venue apr\u00e8s.<\/p>\n
\u2014 Dans quel \u00e9tat ?<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s calme.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Calme apr\u00e8s une dispute avec Fran\u00e7ois ?<\/p>\n
\u2014 C\u2019est justement ce qui m\u2019avait inqui\u00e9t\u00e9e.<\/p>\n
Simone joignit les mains.<\/p>\n
\u2014 Elle avait cette fa\u00e7on de devenir tr\u00e8s calme lorsqu\u2019elle avait pris une d\u00e9cision d\u00e9finitive.<\/p>\n
Laure connaissait cette expression.<\/p>\n
Sa m\u00e8re pouvait laisser passer des semaines d\u2019h\u00e9sitation.<\/p>\n
Mais une fois d\u00e9cid\u00e9e, elle changeait.<\/p>\n
Sa voix devenait pos\u00e9e.<\/p>\n
Ses gestes pr\u00e9cis.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle avait d\u00e9cid\u00e9 d\u2019autre ?<\/p>\n
Simone releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 De quitter la maison quelque temps.<\/p>\n
Laure resta fig\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Quitter papa ?<\/p>\n
\u2014 Pas n\u00e9cessairement pour toujours.<\/p>\n
\u2014 Mais elle partait.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
Elle alla jusqu\u2019\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
Dehors, le d\u00e9panneur venait de repartir vers la route secondaire pour rejoindre la voiture accident\u00e9e.<\/p>\n
Elle n\u2019avait plus envie de le suivre.<\/p>\n
\u2014 Elle m\u2019avait d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 de s\u00e9paration quand j\u2019\u00e9tais adolescente ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Mais elle y avait pens\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Plusieurs fois.<\/p>\n
Laure resta dos \u00e0 Simone.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi elle restait ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle aimait ton p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne suffit pas.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Elle le savait aussi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Simone parla doucement.<\/p>\n
\u2014 Mais aimer quelqu\u2019un complique parfois les d\u00e9cisions qu\u2019on croit simples de l\u2019ext\u00e9rieur.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 Marc.<\/p>\n
Elle ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Cette fois-l\u00e0, reprit Simone, B\u00e9atrice disait qu\u2019elle avait enfin compris quelque chose.<\/p>\n
Laure se retourna.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019elle avait pass\u00e9 trop d\u2019ann\u00e9es \u00e0 attendre que ton p\u00e8re choisisse la vie.<\/p>\n
La phrase resta suspendue entre elles.<\/p>\n
Laure sentit une boule se former dans sa gorge.<\/p>\n
\u2014 Elle voulait partir o\u00f9 ?<\/p>\n
\u2014 Chez toi, d\u2019abord.<\/p>\n
\u2014 Chez moi ?<\/p>\n
\u2014 Quelques jours seulement. Elle voulait parler. Puis elle comptait louer quelque chose.<\/p>\n
Laure essaya d\u2019imaginer cette sc\u00e8ne.<\/p>\n
B\u00e9atrice arrivant \u00e0 Paris avec un sac.<\/p>\n
La lettre.<\/p>\n
La v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Thomas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Tout ce qui n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 dit.<\/p>\n
\u2014 Elle avait pr\u00e9par\u00e9 ses affaires ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Papa le savait ?<\/p>\n
\u2014 Il l\u2019a d\u00e9couvert.<\/p>\n
Laure se tourna lentement.<\/p>\n
\u2014 Comment ?<\/p>\n
\u2014 Elle lui a dit.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
Simone baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Il a cru qu\u2019elle bluffait.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a lui ressemble.<\/p>\n
\u2014 Puis il a vu la valise.<\/p>\n
Laure sentit un malaise sourd.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il a fait ?<\/p>\n
\u2014 Rien de violent.<\/p>\n
Simone avait r\u00e9pondu trop vite.<\/p>\n
Laure la fixa.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas demand\u00e9 \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Alors pourquoi tu pr\u00e9cises ?<\/p>\n
Simone inspira.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019ils se sont disput\u00e9s tr\u00e8s durement.<\/p>\n
\u2014 Il l\u2019a emp\u00each\u00e9e de partir ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Il a essay\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Avec les mots.<\/p>\n
Laure resta immobile.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il lui a dit ?<\/p>\n
Simone h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019elle abandonnait la famille.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Apr\u00e8s tout ce qu\u2019elle avait fait pour la tenir ensemble.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il lui a vraiment dit \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 D\u2019apr\u00e8s elle, oui.<\/p>\n
Laure serra les bras contre elle.<\/p>\n
\u2014 Et elle est venue te voir.<\/p>\n
\u2014 Peu apr\u00e8s.<\/p>\n
\u2014 Pour combien de temps ?<\/p>\n
\u2014 Une heure, peut-\u00eatre davantage.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle t\u2019a dit ?<\/p>\n
Simone regarda ses mains.<\/p>\n
\u2014 Beaucoup de choses.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai besoin de celles qui me concernent.<\/p>\n
\u2014 Presque tout te concernait.<\/p>\n
Laure sentit son souffle ralentir.<\/p>\n
Simone poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Elle avait peur que tu ne veuilles plus lui parler apr\u00e8s la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 elle ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure eut un rire incr\u00e9dule.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle savait qu\u2019elle t\u2019avait laiss\u00e9 grandir dans le silence.<\/p>\n
Laure baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais en col\u00e8re hier.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Je le suis encore.<\/p>\n
\u2014 Tu as le droit.<\/p>\n
\u2014 Mais je n\u2019aurais pas cess\u00e9 de lui parler.<\/p>\n
Simone eut un sourire triste.<\/p>\n
\u2014 Elle aurait eu besoin de l\u2019entendre.<\/p>\n
Laure d\u00e9tourna le regard.<\/p>\n
Cette phrase fit plus mal que les autres.<\/p>\n
Parce qu\u2019elle ne pourrait jamais la lui dire.<\/p>\n
\u2014 Elle a parl\u00e9 de la lettre ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle l\u2019avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9crite ?<\/p>\n
\u2014 La veille.<\/p>\n
Laure hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Puis elle est rentr\u00e9e ici.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et le lendemain matin\u2026<\/p>\n
Sa voix s\u2019\u00e9teignit.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9e inconsciente dans la salle de bains.<\/p>\n
L\u2019ambulance avait \u00e9t\u00e9 appel\u00e9e.<\/p>\n
Elle n\u2019avait jamais repris connaissance.<\/p>\n
\u2014 Elle a eu l\u2019an\u00e9vrisme pendant la nuit ?<\/p>\n
\u2014 Probablement au petit matin.<\/p>\n
Laure fixa Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu dis probablement.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a dit qu\u2019il l\u2019avait trouv\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Alors qu\u2019est-ce qu\u2019il y a encore ?<\/p>\n
Simone ferma bri\u00e8vement les yeux.<\/p>\n
Laure sentit son estomac se nouer.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Elle lui a laiss\u00e9 un mot.<\/p>\n
Le silence qui suivit fut absolu.<\/p>\n
\u2014 Quel mot ?<\/p>\n
\u2014 Pas la lettre pour toi.<\/p>\n
\u2014 Je comprends.<\/p>\n
\u2014 Une note pour lui.<\/p>\n
Laure s\u2019approcha de la table.<\/p>\n
\u2014 Elle existe encore ?<\/p>\n
Simone secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as vue ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as lue ?<\/p>\n
\u2014 Seulement une partie.<\/p>\n
Laure sentit une mont\u00e9e de col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Comment ?<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois me l\u2019a montr\u00e9e apr\u00e8s les fun\u00e9railles.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Simone eut un regard douloureux.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019il \u00e9tait persuad\u00e9 que les derniers mots qu\u2019elle lui avait \u00e9crits \u00e9taient une condamnation.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle disait ?<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019elle allait partir quelques jours. Qu\u2019elle refusait de continuer \u00e0 prot\u00e9ger son silence. Qu\u2019elle te dirait tout.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
Simone h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Il y avait une derni\u00e8re phrase.<\/p>\n
\u2014 Laquelle ?<\/p>\n
Simone releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9crivait qu\u2019elle esp\u00e9rait qu\u2019un jour il comprendrait que perdre quelqu\u2019un n\u2019\u00e9tait pas la seule fa\u00e7on de le voir dispara\u00eetre.<\/p>\n
Laure sentit l\u2019air se bloquer dans sa poitrine.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 Thomas.<\/p>\n
Puis \u00e0 elle.<\/p>\n
\u00c0 trente ann\u00e9es pass\u00e9es aupr\u00e8s d\u2019un p\u00e8re qui l\u2019avait regard\u00e9e s\u2019\u00e9loigner tout en croyant se prot\u00e9ger.<\/p>\n
\u2014 Il l\u2019a lue comment ?<\/p>\n
\u2014 Comme une accusation.<\/p>\n
\u2014 C\u2019en \u00e9tait une.<\/p>\n
\u2014 En partie.<\/p>\n
Simone hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Mais je pense qu\u2019elle voulait aussi lui laisser une chance de comprendre.<\/p>\n
Laure passa une main sur son visage.<\/p>\n
\u2014 Et qu\u2019est-ce qu\u2019il a fait de ce mot ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Tu ne lui as jamais demand\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Il refusait d\u2019en parler.<\/p>\n
Laure se redressa.<\/p>\n
\u2014 Alors je vais lui demander.<\/p>\n
Simone posa une main sur son poignet.<\/p>\n
\u2014 Attends.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que ce n\u2019est pas tout.<\/p>\n
Laure ne dit rien.<\/p>\n
Simone poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Apr\u00e8s la mort de ta m\u00e8re, ton p\u00e8re a cess\u00e9 d\u2019\u00e9crire pendant presque un an.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Tu sais qu\u2019il n\u2019a rien publi\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Ce que tu ne sais pas, c\u2019est ce qu\u2019il faisait pendant ce temps.<\/p>\n
Laure fixa la vieille femme.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Il \u00e9crivait quand m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Simone prit une inspiration.<\/p>\n
\u2014 Des lettres.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 qui ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 toi.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur manquer un battement.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Une lettre presque chaque semaine.<\/p>\n
Elle resta parfaitement immobile.<\/p>\n
\u2014 Tu les as vues ?<\/p>\n
\u2014 Certaines.<\/p>\n
\u2014 Il les a envoy\u00e9es ?<\/p>\n
La r\u00e9ponse \u00e9tait \u00e9vidente.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Le m\u00eame mouvement.<\/p>\n
Toujours.<\/p>\n
\u00c9crire.<\/p>\n
Conserver.<\/p>\n
Ne rien donner.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 sont-elles ?<\/p>\n
Simone secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Encore une chose que tu ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Il les rangeait lui-m\u00eame.<\/p>\n
Laure fit quelques pas vers le couloir.<\/p>\n
\u2014 Alors je vais lui demander.<\/p>\n
Fran\u00e7ois apparut pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 ce moment-l\u00e0 au bas de l\u2019escalier.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata en voyant leurs visages.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Les lettres.<\/p>\n
Fran\u00e7ois p\u00e2lit.<\/p>\n
\u2014 Quelles lettres ?<\/p>\n
\u2014 Celles que tu m\u2019as \u00e9crites apr\u00e8s la mort de maman.<\/p>\n
Simone baissa les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta immobile.<\/p>\n
\u2014 Tu fouilles encore dans mes affaires ?<\/p>\n
Laure eut un rire sans humour.<\/p>\n
\u2014 Non. Les gens autour de toi commencent simplement \u00e0 parler.<\/p>\n
Il lan\u00e7a un regard \u00e0 Simone.<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s bien.<\/p>\n
Laure s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Elles existent ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Oui ou non ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit une col\u00e8re immense monter.<\/p>\n
\u2014 Combien ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Dix ?<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u2014 Vingt ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 Combien ?<\/p>\n
\u2014 Cinquante-deux.<\/p>\n
Laure resta fig\u00e9e.<\/p>\n
Une ann\u00e9e enti\u00e8re.<\/p>\n
Une lettre par semaine.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 sont-elles ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure comprit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Dans ton bureau.<\/p>\n
Il hocha \u00e0 peine la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Donne-les-moi.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Donne-les-moi.<\/p>\n
Il la regarda longtemps.<\/p>\n
Puis il fit quelque chose qu\u2019elle ne l\u2019avait presque jamais vu faire.<\/p>\n
Il ob\u00e9it sans discuter.<\/p>\n
END PART 9<\/p>\n
PART 10 TITLE: Cinquante-deux lettres jamais envoy\u00e9es montrent \u00e0 Laure l\u2019homme que son p\u00e8re aurait pu \u00eatre et ce qu\u2019il a choisi de ne pas devenir<\/p>\n
Fran\u00e7ois posa la bo\u00eete sur la table du salon.<\/p>\n
Elle \u00e9tait plus grande que celle de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Du carton gris, renforc\u00e9 aux angles par du ruban jauni.<\/p>\n
Laure resta debout devant elle.<\/p>\n
Cinquante-deux lettres.<\/p>\n
L\u2019id\u00e9e seule la mettait en col\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Tu les as compt\u00e9es ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que la derni\u00e8re \u00e9tait la cinquante-deuxi\u00e8me.<\/p>\n
\u2014 Je sais compter.<\/p>\n
Il encaissa.<\/p>\n
Simone resta pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
Laure posa la main sur le couvercle.<\/p>\n
\u2014 Tu veux rester ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Si tu m\u2019y autorises.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas encore.<\/p>\n
Il acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure ouvrit.<\/p>\n
Les enveloppes \u00e9taient rang\u00e9es par date.<\/p>\n
La premi\u00e8re remontait \u00e0 cinq jours apr\u00e8s les fun\u00e9railles de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Laure la prit.<\/p>\n
Son pr\u00e9nom \u00e9tait \u00e9crit de la main de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle d\u00e9chira l\u2019enveloppe.<\/p>\n
La lettre \u00e9tait courte.<\/p>\n
Il \u00e9crivait qu\u2019il ne savait pas quoi dire apr\u00e8s l\u2019enterrement.<\/p>\n
Qu\u2019il avait voulu venir \u00e0 Paris mais qu\u2019il avait eu peur que sa pr\u00e9sence la fasse davantage souffrir.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Tu pensais vraiment \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Ou tu avais peur de souffrir toi-m\u00eame ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le sol.<\/p>\n
\u2014 Les deux.<\/p>\n
Laure continua.<\/p>\n
Il racontait qu\u2019il avait vu Laure quitter le cimeti\u00e8re seule.<\/p>\n
Qu\u2019il avait voulu courir apr\u00e8s elle.<\/p>\n
Qu\u2019il \u00e9tait rest\u00e9 immobile.<\/p>\n
Elle baissa la feuille.<\/p>\n
\u2014 Je me souviens.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu \u00e9tais pr\u00e8s de la voiture.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu me regardais.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 J\u2019attendais que tu viennes.<\/p>\n
La douleur passa sur le visage de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Je sais maintenant.<\/p>\n
\u2014 Tu le savais d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure prit la deuxi\u00e8me lettre.<\/p>\n
Puis la troisi\u00e8me.<\/p>\n
Toutes commen\u00e7aient diff\u00e9remment.<\/p>\n
Aucune n\u2019\u00e9tait r\u00e9ellement envoyable.<\/p>\n
Certaines faisaient trois pages.<\/p>\n
D\u2019autres quelques lignes.<\/p>\n
Dans l\u2019une, Fran\u00e7ois racontait avoir trouv\u00e9 une tasse oubli\u00e9e de B\u00e9atrice dans le jardin.<\/p>\n
Dans une autre, il disait qu\u2019il avait entendu une chanson que Laure \u00e9coutait adolescente.<\/p>\n
Une troisi\u00e8me d\u00e9crivait une critique de l\u2019exposition de Laure qu\u2019il avait d\u00e9coup\u00e9e dans un journal.<\/p>\n
Laure posa la lettre.<\/p>\n
\u2014 Tu d\u00e9coupais les articles ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois montra du regard la bo\u00eete.<\/p>\n
Sous les enveloppes, une chemise \u00e9paisse contenait des coupures de presse.<\/p>\n
Laure l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Elle reconnut des textes qu\u2019elle n\u2019avait elle-m\u00eame jamais conserv\u00e9s.<\/p>\n
Des critiques.<\/p>\n
Des annonces.<\/p>\n
Des reproductions de ses tableaux.<\/p>\n
M\u00eame une petite interview publi\u00e9e dans une revue r\u00e9gionale.<\/p>\n
\u2014 Tu suivais tout \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Mais tu n\u2019es jamais venu.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Ne me dis pas que tu avais peur.<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais peur.<\/p>\n
Laure sentit sa m\u00e2choire se contracter.<\/p>\n
\u2014 De quoi ?<\/p>\n
\u2014 De ne pas savoir quoi te dire.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019avais rien \u00e0 dire. Tu pouvais venir, regarder mes tableaux et repartir.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Maintenant.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure reprit les lettres.<\/p>\n
Elle lut longtemps.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne tentait pas de se justifier dans ces textes.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ce qui les rendait le plus difficiles \u00e0 lire.<\/p>\n
Il \u00e9crivait comme quelqu\u2019un parlant \u00e0 une personne absente.<\/p>\n
Il racontait des souvenirs de Laure enfant qu\u2019elle croyait oubli\u00e9s de lui.<\/p>\n
Le jour o\u00f9 elle avait refus\u00e9 d\u2019aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole avec deux chaussures identiques.<\/p>\n
Le soir o\u00f9 elle avait annonc\u00e9 qu\u2019elle deviendrait peintre parce que les \u00e9crivains restaient trop assis.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois o\u00f9 elle avait coup\u00e9 ses propres cheveux.<\/p>\n
Une phrase la fit s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Tu as toujours cru que je ne te voyais pas. Le pire est que je te voyais presque tout le temps et que j\u2019ai choisi de ne pas te le montrer.<\/p>\n
Laure sentit une larme glisser.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi \u00e9crire \u00e7a si tu ne voulais pas que je le sache ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois r\u00e9pondit apr\u00e8s un silence.<\/p>\n
\u2014 Parce que je voulais le savoir moi-m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a veut dire quoi ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais pass\u00e9 tellement de temps \u00e0 agir comme si je ne ressentais rien que je ne savais plus ce qui \u00e9tait vrai.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Et les lettres t\u2019aidaient ?<\/p>\n
\u2014 Un peu.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi arr\u00eater apr\u00e8s cinquante-deux ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois fixa la bo\u00eete.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019au bout d\u2019un an, j\u2019ai compris que j\u2019avais construit une nouvelle fa\u00e7on de me cacher.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Au lieu de te parler, je t\u2019\u00e9crivais sans envoyer.<\/p>\n
\u2014 Donc tu as arr\u00eat\u00e9 d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Mais tu ne m\u2019as toujours pas parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure eut un sourire amer.<\/p>\n
\u2014 Tu es remarquablement coh\u00e9rent.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux.<\/p>\n
Elle lut encore.<\/p>\n
Vers le milieu de l\u2019ann\u00e9e, les lettres changeaient.<\/p>\n
B\u00e9atrice y apparaissait moins.<\/p>\n
Laure davantage.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019interrogeait sur sa relation avec sa fille.<\/p>\n
Sur les ann\u00e9es perdues.<\/p>\n
Sur l\u2019impossibilit\u00e9 de r\u00e9parer quelque chose sans accepter d\u2019entendre \u00e0 quel point on l\u2019avait ab\u00eem\u00e9.<\/p>\n
Laure reconnut dans certaines phrases la voix de l\u2019\u00e9crivain public.<\/p>\n
Mais elles \u00e9taient moins travaill\u00e9es.<\/p>\n
Plus fragiles.<\/p>\n
Une lettre mentionnait Marc pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n
Laure releva la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Comment tu savais d\u00e9j\u00e0 pour lui ?<\/p>\n
\u2014 Une photo.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 ?<\/p>\n
\u2014 Dans un article sur une exposition collective.<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
Elle se souvenait.<\/p>\n
Marc apparaissait \u00e0 l\u2019arri\u00e8re-plan.<\/p>\n
\u2014 Tu avais remarqu\u00e9 \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 Tu le regardais.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose d\u2019\u00e9trange.<\/p>\n
Son p\u00e8re, qui avait \u00e9t\u00e9 incapable de lui demander si elle \u00e9tait heureuse, avait pourtant lu un regard sur une photographie.<\/p>\n
\u2014 Tu \u00e9cris que tu esp\u00e9rais qu\u2019il soit patient.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que tu avais besoin de quelqu\u2019un de patient.<\/p>\n
Laure plia lentement la feuille.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est assez arrogant venant de toi.<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
Elle reprit.<\/p>\n
Une autre lettre parlait d\u2019un appel t\u00e9l\u00e9phonique que Fran\u00e7ois avait commenc\u00e9 puis interrompu avant que Laure ne d\u00e9croche.<\/p>\n
Elle se souvenait de ces appels muets.<\/p>\n
Num\u00e9ro inconnu.<\/p>\n
Une sonnerie.<\/p>\n
Puis rien.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait toi ?<\/p>\n
\u2014 Parfois.<\/p>\n
Laure resta stup\u00e9faite.<\/p>\n
\u2014 Combien de fois ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi appeler pour raccrocher ?<\/p>\n
Il eut un mouvement presque honteux.<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019arrivais \u00e0 composer le num\u00e9ro mais pas \u00e0 imaginer la premi\u00e8re phrase.<\/p>\n
Laure le fixa.<\/p>\n
\u2014 Bonjour fonctionne bien.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un rire bref.<\/p>\n
\u00c0 la surprise de Laure, elle aussi sourit.<\/p>\n
Le moment disparut rapidement.<\/p>\n
Mais il avait exist\u00e9.<\/p>\n
Elle continua jusqu\u2019\u00e0 une lettre dat\u00e9e du jour anniversaire de la mort de Thomas.<\/p>\n
Le texte \u00e9tait plus long.<\/p>\n
Fran\u00e7ois \u00e9crivait \u00e0 Laure qu\u2019il avait enfin compris une chose : pendant des ann\u00e9es, il avait trait\u00e9 la mort comme une cr\u00e9ature pr\u00eate \u00e0 frapper d\u00e8s qu\u2019il baissait sa garde.<\/p>\n
Il pensait qu\u2019en n\u2019aimant pas ouvertement, il r\u00e9duirait ce que la perte pourrait lui prendre.<\/p>\n
Mais il avait simplement cr\u00e9\u00e9 une perte diff\u00e9rente.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regardait la fen\u00eatre.<\/p>\n
Elle lut \u00e0 voix haute :<\/p>\n
\u2014 \u00ab J\u2019ai voulu \u00e9viter de te perdre et j\u2019ai organis\u00e9 moi-m\u00eame ton \u00e9loignement. \u00bb<\/p>\n
Il ne bougea pas.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est presque exactement ce que je t\u2019ai dit hier.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019avais compris il y a des ann\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure posa brutalement la lettre.<\/p>\n
\u2014 Alors pourquoi rien n\u2019a chang\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas de bonne r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u2014 Essaie quand m\u00eame.<\/p>\n
Il inspira.<\/p>\n
\u2014 Comprendre quelque chose intellectuellement n\u2019est pas la m\u00eame chose que savoir agir autrement.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est pratique.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas une excuse.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure se leva et fit quelques pas.<\/p>\n
\u2014 Tu savais que tu d\u00e9truisais notre relation.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu savais pourquoi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu savais m\u00eame quoi faire.<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Mais tu n\u2019as rien fait.<\/p>\n
Fran\u00e7ois secoua lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure sentit ses mains trembler.<\/p>\n
\u2014 Alors peut-\u00eatre que maman avait raison de vouloir partir.<\/p>\n
\u2014 Elle avait raison.<\/p>\n
La r\u00e9ponse l\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Fran\u00e7ois continua :<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019\u00e9tais pas quelqu\u2019un avec qui elle pouvait encore construire quoi que ce soit tant que je refusais d\u2019affronter \u00e7a.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019aimais ?<\/p>\n
\u2014 Plus que tout.<\/p>\n
\u2014 Et \u00e7a n\u2019a pas suffi.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure pensa \u00e0 Marc.<\/p>\n
La peur revint bri\u00e8vement.<\/p>\n
Pas la peur de ne pas aimer assez.<\/p>\n
La peur que l\u2019amour soit insuffisant quand les comportements restent les m\u00eames.<\/p>\n
Fran\u00e7ois sembla lire quelque chose sur son visage.<\/p>\n
\u2014 Ne fais pas de notre histoire une r\u00e8gle.<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas parce que nous nous sommes aim\u00e9s et que nous avons \u00e9chou\u00e9 que l\u2019amour \u00e9choue toujours.<\/p>\n
Elle resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est la premi\u00e8re fois que tu me donnes un conseil sentimental ?<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Tu es terriblement mal plac\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Absolument.<\/p>\n
Laure eut malgr\u00e9 elle un sourire.<\/p>\n
Simone, pr\u00e8s de la porte, d\u00e9tourna discr\u00e8tement la t\u00eate.<\/p>\n
Laure revint \u00e0 la bo\u00eete.<\/p>\n
Les derni\u00e8res lettres devenaient plus courtes.<\/p>\n
La cinquante-deuxi\u00e8me ne contenait qu\u2019une page.<\/p>\n
Elle l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait \u00e9crit :<\/p>\n
Je crois que j\u2019attends de devenir assez courageux avant de venir vers toi. Peut-\u00eatre que cette attente est encore une l\u00e2chet\u00e9. On ne devient pas courageux seul dans une pi\u00e8ce. On le devient en faisant la chose qu\u2019on craint.<\/p>\n
Laure releva lentement les yeux.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait la derni\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et tu n\u2019as rien fait.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi la garder ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux longtemps.<\/p>\n
\u2014 Pour me souvenir de ce que j\u2019avais refus\u00e9 de faire.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Une punition ?<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Tu aimes vraiment te punir.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne rend service \u00e0 personne.<\/p>\n
Fran\u00e7ois acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Je commence \u00e0 le comprendre.<\/p>\n
Laure rangea les lettres.<\/p>\n
Elle ne savait pas si elle voulait les emporter.<\/p>\n
Elles lui appartenaient d\u2019une certaine fa\u00e7on.<\/p>\n
Mais elles appartenaient aussi \u00e0 l\u2019homme que Fran\u00e7ois avait \u00e9t\u00e9 dans une solitude qu\u2019il s\u2019\u00e9tait lui-m\u00eame impos\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Je peux les prendre ?<\/p>\n
\u2014 Elles sont \u00e0 toi.<\/p>\n
Laure ferma la bo\u00eete.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois sembla surpris.<\/p>\n
\u2014 Non ?<\/p>\n
\u2014 Pas encore.<\/p>\n
Elle posa les deux mains sur le couvercle.<\/p>\n
\u2014 Je veux que tu les gardes jusqu\u2019\u00e0 ce que tu voies quelqu\u2019un.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que je ne veux pas que ces lettres deviennent la nouvelle preuve que tu as toujours \u00e9t\u00e9 un bon p\u00e8re au fond.<\/p>\n
Fran\u00e7ois p\u00e2lit l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 Je ne pense pas \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre pas consciemment.<\/p>\n
Elle continua :<\/p>\n
\u2014 Tu m\u2019as aim\u00e9e. D\u2019accord. Je le crois maintenant.<\/p>\n
Les yeux de Fran\u00e7ois se remplirent.<\/p>\n
Laure sentit sa propre voix trembler.<\/p>\n
\u2014 Mais aimer quelqu\u2019un en secret ne compense pas ce qu\u2019on lui fait ouvertement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Et la prochaine \u00e9tape n\u2019est pas que je d\u00e9couvre encore cinquante preuves cach\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Quelle est-elle ?<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Que tu fasses quelque chose dans le pr\u00e9sent.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Appelle quelqu\u2019un aujourd\u2019hui.<\/p>\n
\u2014 Un th\u00e9rapeute ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Aujourd\u2019hui ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Un vieux r\u00e9flexe de r\u00e9sistance passa sur son visage.<\/p>\n
Laure le vit.<\/p>\n
Puis il disparut.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Et ne me dis pas seulement que tu vas le faire.<\/p>\n
Fran\u00e7ois sortit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Laure cligna des yeux.<\/p>\n
\u2014 Maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Tu as dit aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Elle eut presque envie de rire.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas dit devant moi.<\/p>\n
\u2014 Si je monte dans mon bureau, je trouverai peut-\u00eatre une raison d\u2019attendre.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose d\u2019inattendu dans sa poitrine.<\/p>\n
Pas du pardon.<\/p>\n
Peut-\u00eatre du respect pour cette seule d\u00e9cision.<\/p>\n
Fran\u00e7ois chercha un num\u00e9ro.<\/p>\n
Simone s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 J\u2019en connais une.<\/p>\n
Il leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Depuis quand ?<\/p>\n
\u2014 Depuis trente ans environ.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut une expression stup\u00e9faite.<\/p>\n
\u2014 Et tu ne m\u2019as jamais donn\u00e9 son nom ?<\/p>\n
Simone croisa les bras.<\/p>\n
\u2014 Ta femme te l\u2019a donn\u00e9 au moins cinq fois.<\/p>\n
Laure \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Cette fois, m\u00eame Fran\u00e7ois sourit.<\/p>\n
Le rire ne dura pas longtemps, mais il transforma la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Puis Simone \u00e9crivit un nom sur un morceau de papier.<\/p>\n
Fran\u00e7ois composa le num\u00e9ro.<\/p>\n
Il sortit dans le couloir.<\/p>\n
Laure resta assise.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, il revint.<\/p>\n
\u2014 Mardi.<\/p>\n
\u2014 Quoi, mardi ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai rendez-vous mardi.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait minuscule.<\/p>\n
Un rendez-vous.<\/p>\n
Une heure inscrite dans un agenda.<\/p>\n
Rien de r\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
Et pourtant quelque chose venait de se produire qu\u2019aucune lettre n\u2019avait r\u00e9ussi \u00e0 provoquer.<\/p>\n
Un acte.<\/p>\n
Laure prit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Marc avait envoy\u00e9 un message.<\/p>\n
Tout va bien ?<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
Je crois qu\u2019il vient de faire quelque chose qu\u2019il aurait d\u00fb faire il y a trente ans.<\/p>\n
Marc r\u00e9pondit presque aussit\u00f4t :<\/p>\n
Mieux vaut aujourd\u2019hui que jamais.<\/p>\n
Laure fixa l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Puis elle regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Peut-\u00eatre.<\/p>\n
Mais avant qu\u2019elle puisse ajouter quoi que ce soit, Simone se pencha vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
\u2014 Laure.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Le d\u00e9panneur revient.<\/p>\n
Elle se leva.<\/p>\n
Cette fois, elle \u00e9tait pr\u00eate \u00e0 partir.<\/p>\n
Mais Fran\u00e7ois l\u2019arr\u00eata pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
\u2014 Il y a encore une chose.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je commence \u00e0 d\u00e9tester cette phrase.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda la bo\u00eete de lettres.<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas la seule \u00e0 avoir pr\u00e9vu de venir te voir le lendemain.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Qui d\u2019autre ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois la regarda.<\/p>\n
\u2014 Moi.<\/p>\n
END PART 10<\/p>\n
PART 11 TITLE: Fran\u00e7ois r\u00e9v\u00e8le ce qu\u2019il comptait dire avant la mort de B\u00e9atrice, obligeant Laure \u00e0 distinguer entre une intention sinc\u00e8re et trente ann\u00e9es perdues<\/p>\n
Laure resta pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
Son manteau \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 ferm\u00e9.<\/p>\n
Sa main reposait sur la poign\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Toi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu devais venir avec maman ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure l\u00e2cha la poign\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Alors explique.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu savais ?<\/p>\n
Elle secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Cette fois, la surprise de Simone parut sinc\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois retourna dans le salon.<\/p>\n
Laure le suivit \u00e0 contrec\u0153ur.<\/p>\n
\u2014 La veille de sa mort, apr\u00e8s votre dispute ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu avais chang\u00e9 d\u2019avis ?<\/p>\n
Il s\u2019assit.<\/p>\n
\u2014 Pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Laure resta debout.<\/p>\n
\u2014 \u00c9videmment.<\/p>\n
\u2014 Quand B\u00e9atrice est partie chez Simone, je suis rest\u00e9 ici.<\/p>\n
\u2014 Seul.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda ses mains.<\/p>\n
\u2014 J\u2019\u00e9tais furieux.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Contre elle. Contre moi. Contre Thomas. Contre toi, m\u00eame, alors que tu n\u2019avais rien fait.<\/p>\n
\u2014 Charmant.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Il continua :<\/p>\n
\u2014 Puis j\u2019ai vu sa valise.<\/p>\n
\u2014 Celle qu\u2019elle avait pr\u00e9par\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et tu as compris qu\u2019elle partirait vraiment.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure croisa les bras.<\/p>\n
\u2014 Tu as eu peur de la perdre.<\/p>\n
\u2014 Exactement.<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u2014 Et \u00e7a n\u2019a pas suffi pour aller la chercher chez Simone ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019y ai pens\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Mais ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai compris que si je la ramenais seulement parce que j\u2019avais peur d\u2019\u00eatre seul, rien ne changerait.<\/p>\n
Laure fut surprise.<\/p>\n
Ce raisonnement ressemblait davantage \u00e0 l\u2019homme des lettres qu\u2019\u00e0 celui qu\u2019elle connaissait.<\/p>\n
\u2014 Alors qu\u2019est-ce que tu as fait ?<\/p>\n
\u2014 Je suis mont\u00e9 dans ta chambre.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Mon ancienne chambre ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
Il regarda vers l\u2019\u00e9tage.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre parce que je savais qu\u2019elle avait raison.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Il y avait encore quelques tableaux. Des livres. Des choses que tu avais laiss\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 toutes les fois o\u00f9 j\u2019avais attendu que tu reviennes ici.<\/p>\n
Laure sentit sa respiration ralentir.<\/p>\n
\u2014 Tu attendais ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu ne l\u2019as jamais montr\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Quand je venais, tu restais dans ton bureau.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une \u00e9trange fa\u00e7on d\u2019attendre quelqu\u2019un.<\/p>\n
\u2014 Je suis devenu expert dans les fa\u00e7ons absurdes d\u2019aimer.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois continua :<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai compris que B\u00e9atrice partirait. Et que t\u00f4t ou tard, tu cesserais compl\u00e8tement de venir.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est presque arriv\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai \u00e9crit une liste.<\/p>\n
Laure cligna des yeux.<\/p>\n
\u2014 Une liste ?<\/p>\n
\u2014 Des choses que je devais te dire.<\/p>\n
Elle resta interdite.<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 est-elle ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger mouvement vers son bureau.<\/p>\n
Laure leva imm\u00e9diatement une main.<\/p>\n
\u2014 Ne me dis pas qu\u2019elle est encore dans une bo\u00eete.<\/p>\n
Il eut presque un sourire.<\/p>\n
\u2014 Dans un carnet.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est pire.<\/p>\n
Il se leva et alla le chercher.<\/p>\n
Le carnet \u00e9tait noir, petit, us\u00e9 sur les coins.<\/p>\n
Fran\u00e7ois l\u2019ouvrit \u00e0 une page marqu\u00e9e par un ruban.<\/p>\n
Il le tendit \u00e0 Laure.<\/p>\n
Elle lut.<\/p>\n
Thomas.<\/p>\n
Accident.<\/p>\n
Peur.<\/p>\n
H\u00f4pital quand elle \u00e9tait b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Pourquoi je me suis \u00e9loign\u00e9.<\/p>\n
B\u00e9atrice.<\/p>\n
Pardon sans demander le pardon.<\/p>\n
Ne pas se d\u00e9fendre.<\/p>\n
\u00c9couter.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
Plus bas, une phrase \u00e9tait entour\u00e9e deux fois.<\/p>\n
Lui dire que je l\u2019aime, m\u00eame si elle ne veut plus l\u2019entendre.<\/p>\n
Elle releva les yeux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regardait ailleurs.<\/p>\n
\u2014 Tu avais \u00e9crit \u00e7a avant la mort de maman ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Quand ?<\/p>\n
\u2014 Cette nuit-l\u00e0.<\/p>\n
\u2014 Et tu allais vraiment venir ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Le lendemain ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit une col\u00e8re brusque.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est trop facile.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne bougea pas.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Tout \u00e7a.<\/p>\n
Elle agita le carnet.<\/p>\n
\u2014 Une lettre. Une liste. Une intention. Toujours quelque chose qui prouve que juste avant le moment o\u00f9 tu aurais d\u00fb agir, tu avais presque d\u00e9cid\u00e9 d\u2019\u00eatre diff\u00e9rent.<\/p>\n
\u2014 Je comprends.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle posa le carnet sur la table.<\/p>\n
\u2014 Maman meurt et soudain tu peux dire : j\u2019allais venir.<\/p>\n
\u2014 Je sais comment \u00e7a sonne.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a sonne comme une histoire qu\u2019un \u00e9crivain construit apr\u00e8s coup.<\/p>\n
La phrase le blessa.<\/p>\n
Laure le vit.<\/p>\n
Mais elle continua.<\/p>\n
\u2014 Tu as pass\u00e9 ta vie \u00e0 fabriquer des phrases. Comment je sais que ce carnet n\u2019est pas une autre version qui te permet de vivre avec toi-m\u00eame ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
Simone observait la sc\u00e8ne sans intervenir.<\/p>\n
Enfin, Fran\u00e7ois dit :<\/p>\n
\u2014 Tu ne peux pas savoir.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Tu ne peux pas savoir si je serais venu.<\/p>\n
Il regarda le carnet.<\/p>\n
\u2014 Moi non plus.<\/p>\n
Elle ne s\u2019attendait pas \u00e0 cette r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u2014 Mais tu viens de dire\u2014<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais l\u2019intention de venir.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas pareil.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Fran\u00e7ois continua :<\/p>\n
\u2014 Je peux te dire ce que j\u2019avais d\u00e9cid\u00e9. Je peux te montrer ce que j\u2019avais \u00e9crit. Mais je ne peux pas transformer une intention en acte apr\u00e8s trente ans.<\/p>\n
Elle sentit sa col\u00e8re perdre l\u00e9g\u00e8rement son appui.<\/p>\n
\u2014 Alors pourquoi me le raconter ?<\/p>\n
\u2014 Parce que \u00e7a fait partie de la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Et aussi parce que tu veux que je sache que tu n\u2019\u00e9tais pas enti\u00e8rement perdu.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
Fran\u00e7ois inspira.<\/p>\n
\u2014 Mais si je commence \u00e0 utiliser cette nuit pour obtenir ton pardon, alors je recommence \u00e0 manipuler l\u2019histoire.<\/p>\n
Laure regarda son p\u00e8re longtemps.<\/p>\n
\u2014 Tu as pens\u00e9 \u00e0 \u00e7a tout seul ?<\/p>\n
Un l\u00e9ger sourire passa sur son visage.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai eu trente ans.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a n\u2019a pas toujours \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s efficace.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle baissa les yeux vers le carnet.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 apr\u00e8s le retour de maman ?<\/p>\n
\u2014 Nous avons parl\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Elle t\u2019a dit qu\u2019elle partirait quand m\u00eame ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu as accept\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai dit que je comprenais.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu esp\u00e9rais qu\u2019en venant me parler, elle changerait d\u2019avis.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Donc m\u00eame ta d\u00e9cision de me dire la v\u00e9rit\u00e9 \u00e9tait encore li\u00e9e \u00e0 elle.<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9but, probablement.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois prit le temps de r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u2014 Ensuite, en \u00e9crivant cette liste, j\u2019ai compris que m\u00eame si B\u00e9atrice partait quand m\u00eame, je devais venir.<\/p>\n
Laure sentit une douleur sourde.<\/p>\n
\u2014 Mais tu n\u2019es jamais venu.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle est morte.<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9but.<\/p>\n
Laure s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Et apr\u00e8s ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Apr\u00e8s, j\u2019ai eu honte.<\/p>\n
\u2014 De quoi ?<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019elle ait d\u00fb mourir avant que je d\u00e9cide enfin d\u2019agir.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
\u2014 Alors tu as transform\u00e9 ta honte en trente ann\u00e9es suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu r\u00e9alises \u00e0 quel point c\u2019est absurde ?<\/p>\n
\u2014 Maintenant, oui.<\/p>\n
\u2014 Pas avant ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un sourire tr\u00e8s triste.<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais parfois des moments de lucidit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Comme les lettres.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Puis tu retournais te cacher.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure s\u2019assit.<\/p>\n
Elle \u00e9tait \u00e9puis\u00e9e.<\/p>\n
Pas seulement par les r\u00e9v\u00e9lations.<\/p>\n
Par la mani\u00e8re dont chacune apportait une nuance au lieu d\u2019une r\u00e9ponse simple.<\/p>\n
Elle aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 d\u00e9couvrir un p\u00e8re purement cruel.<\/p>\n
La col\u00e8re aurait \u00e9t\u00e9 nette.<\/p>\n
Au lieu de cela, elle d\u00e9couvrait un homme capable de comprendre le mal qu\u2019il causait, d\u2019en souffrir et pourtant de continuer.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait plus difficile \u00e0 accepter.<\/p>\n
\u2014 Tu sais ce que je d\u00e9teste le plus ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois attendit.<\/p>\n
\u2014 Que je te comprends.<\/p>\n
Il baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je suis d\u00e9sol\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas un compliment.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Une partie de moi sait exactement comment on peut avoir tellement peur d\u2019une conversation qu\u2019on trouve mille raisons de la remettre \u00e0 demain.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 Marc.<\/p>\n
\u2014 Et \u00e7a me terrifie.<\/p>\n
Fran\u00e7ois la regarda.<\/p>\n
\u2014 Parce que tu te reconnais.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Le mot sortit difficilement.<\/p>\n
\u2014 Maman avait raison.<\/p>\n
\u2014 Sur certains points.<\/p>\n
\u2014 Sur moi.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Ne me prot\u00e8ge pas.<\/p>\n
Il se tut.<\/p>\n
Elle continua :<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 dire que je voulais \u00eatre libre.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019es.<\/p>\n
\u2014 Parfois. Mais parfois je dis libre quand je veux dire inaccessible.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Marc m\u2019a demand\u00e9 si je voulais des enfants.<\/p>\n
Elle eut un rire nerveux.<\/p>\n
\u2014 Tu sais ce que j\u2019ai r\u00e9pondu ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Que le monde \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 suffisamment peupl\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois haussa l\u00e9g\u00e8rement les sourcils.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une mauvaise r\u00e9ponse ?<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019\u00e9tait pas la vraie.<\/p>\n
\u2014 Quelle \u00e9tait la vraie ?<\/p>\n
Laure regarda ses mains.<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais peur.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne dit rien.<\/p>\n
\u2014 Peur d\u2019avoir un enfant et de l\u2019aimer assez pour devenir vuln\u00e9rable.<\/p>\n
La phrase resta entre eux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois p\u00e2lit.<\/p>\n
Laure le vit comprendre.<\/p>\n
\u2014 Ne fais pas \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ne crois pas que tu vas n\u00e9cessairement devenir comme moi.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas dit \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Tu le penses.<\/p>\n
\u2014 Parfois.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se pencha l\u00e9g\u00e8rement vers elle.<\/p>\n
\u2014 Alors \u00e9coute-moi.<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 La peur n\u2019est pas ce qui a d\u00e9truit notre relation.<\/p>\n
Elle attendit.<\/p>\n
\u2014 Ce sont les choix que j\u2019ai faits \u00e0 cause d\u2019elle.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Tu peux avoir peur.<\/p>\n
Il inspira.<\/p>\n
\u2014 Tu peux avoir peur tous les jours de ta vie si n\u00e9cessaire. Mais tu peux quand m\u00eame choisir de rester.<\/p>\n
Les yeux de Laure se remplirent.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 l\u2019appel \u00e0 Marc.<\/p>\n
\u00c0 ces trois mots prononc\u00e9s la veille.<\/p>\n
Je t\u2019aime.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ce que maman essayait de te dire.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et tu l\u2019as compris trop tard.<\/p>\n
\u2014 Pour elle, oui.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.<\/p>\n
\u2014 Tu regrettes davantage maman ou moi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois sembla surpris.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas comparable.<\/p>\n
\u2014 Essaie.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit longtemps.<\/p>\n
\u2014 Avec ta m\u00e8re, je regrette le temps que nous avons perdu alors que nous vivions ensemble.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Avec toi, je regrette d\u2019avoir fait croire \u00e0 une enfant qu\u2019elle devait m\u00e9riter quelque chose qu\u2019elle avait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
Laure baissa brusquement les yeux.<\/p>\n
La phrase avait touch\u00e9 un endroit trop pr\u00e9cis.<\/p>\n
Elle se souvint des notes parfaites.<\/p>\n
Des tableaux.<\/p>\n
Des concours.<\/p>\n
De chaque tentative silencieuse pour devenir enfin digne d\u2019un regard.<\/p>\n
\u2014 Ne dis pas des choses comme \u00e7a si tu ne les penses pas.<\/p>\n
\u2014 Je les pense.<\/p>\n
\u2014 Parce que \u00e7a fait mal.<\/p>\n
Fran\u00e7ois acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Laure se leva et marcha jusqu\u2019\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
Le d\u00e9panneur \u00e9tait revenu une nouvelle fois et attendait d\u00e9sormais dans l\u2019all\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Je dois vraiment partir.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne tenta pas de la retenir.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre le premier signe qu\u2019il comprenait quelque chose.<\/p>\n
Laure prit le carnet.<\/p>\n
\u2014 Je peux garder \u00e7a ?<\/p>\n
Il parut surpris.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pas pour te pardonner.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Pour me rappeler qu\u2019une intention n\u2019est pas une d\u00e9cision.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est une bonne raison.<\/p>\n
Elle remit son manteau.<\/p>\n
Simone s\u2019approcha et l\u2019embrassa.<\/p>\n
Puis Laure regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Il resta \u00e0 distance.<\/p>\n
Elle vit qu\u2019il attendait.<\/p>\n
Pas une \u00e9treinte.<\/p>\n
Seulement une indication.<\/p>\n
\u2014 Mardi, dit-elle.<\/p>\n
\u2014 Oui ?<\/p>\n
\u2014 Tu vas vraiment au rendez-vous.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Si tu n\u2019y vas pas, je ne veux pas entendre d\u2019explication.<\/p>\n
\u2014 Compris.<\/p>\n
Elle ouvrit la porte.<\/p>\n
Fran\u00e7ois parla derri\u00e8re elle.<\/p>\n
\u2014 Laure.<\/p>\n
Elle se retourna.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019aime.<\/p>\n
La phrase arriva sans pr\u00e9paration.<\/p>\n
Sans c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
Laure sentit tout son corps se figer.<\/p>\n
Pendant une fraction de seconde, elle redevint l\u2019enfant qui avait attendu ces mots.<\/p>\n
Puis elle regarda l\u2019homme devant elle.<\/p>\n
\u2014 Je sais maintenant.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas Je t\u2019aime aussi.<\/p>\n
Pas encore.<\/p>\n
Mais ce n\u2019\u00e9tait pas un rejet.<\/p>\n
Fran\u00e7ois sembla le comprendre.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Laure sortit.<\/p>\n
Cette fois, elle monta r\u00e9ellement dans le v\u00e9hicule du d\u00e9panneur.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, la maison disparut derri\u00e8re les arbres.<\/p>\n
Elle prit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Un message de Marc l\u2019attendait.<\/p>\n
Je peux venir te chercher l\u00e0 o\u00f9 la d\u00e9panneuse te laisse.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
Oui.<\/p>\n
Puis, apr\u00e8s une h\u00e9sitation :<\/p>\n
Et j\u2019aimerais qu\u2019on parle de l\u2019avenir.<\/p>\n
Elle observa longtemps les trois petits points indiquant qu\u2019il \u00e9crivait.<\/p>\n
La r\u00e9ponse arriva.<\/p>\n
D\u2019accord. Mais sans d\u00e9cider tout aujourd\u2019hui.<\/p>\n
Laure sourit davantage.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, l\u2019avenir ne ressemblait pas \u00e0 un pi\u00e8ge.<\/p>\n
Il ressemblait \u00e0 une conversation.<\/p>\n
END PART 11<\/p>\n
PART 12 TITLE: De retour aupr\u00e8s de Marc, Laure comprend que rompre l\u2019h\u00e9ritage du silence demandera des actes r\u00e9p\u00e9t\u00e9s, tandis qu\u2019un nouvel aveu approche<\/p>\n
Marc l\u2019attendait devant le garage o\u00f9 la d\u00e9panneuse avait d\u00e9pos\u00e9 la voiture.<\/p>\n
Laure le rep\u00e9ra imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Mains dans les poches.<\/p>\n
\u00c9charpe mal nou\u00e9e.<\/p>\n
Le visage tendu malgr\u00e9 son sourire.<\/p>\n
Elle descendit de la cabine du d\u00e9panneur.<\/p>\n
Marc marcha vers elle.<\/p>\n
Pendant une seconde, Laure h\u00e9sita.<\/p>\n
Le vieux r\u00e9flexe.<\/p>\n
La distance.<\/p>\n
Puis elle continua.<\/p>\n
Elle se jeta dans ses bras.<\/p>\n
Marc la serra sans parler.<\/p>\n
Laure enfouit le visage contre son manteau.<\/p>\n
Elle sentit l\u2019odeur de caf\u00e9 et de froid.<\/p>\n
Quelque chose de banal.<\/p>\n
De familier.<\/p>\n
De vivant.<\/p>\n
\u2014 Tu vas bien ? demanda-t-il.<\/p>\n
Laure recula.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Vraiment ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Marc sourit l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ressemble davantage \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Elle regarda sa voiture accident\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Elle est fichue ?<\/p>\n
\u2014 Le garagiste dit que non.<\/p>\n
\u2014 Tant mieux.<\/p>\n
\u2014 Mais elle va rester ici quelques jours.<\/p>\n
Laure hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Marc prit son sac.<\/p>\n
\u2014 On rentre ?<\/p>\n
Elle le regarda.<\/p>\n
Le mot la frappa.<\/p>\n
Rentrer.<\/p>\n
Pas fuir.<\/p>\n
Rentrer.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Ils roul\u00e8rent longtemps sans parler.<\/p>\n
Marc n\u2019insista pas.<\/p>\n
Laure regardait le paysage d\u00e9filer.<\/p>\n
La neige diminuait \u00e0 mesure qu\u2019ils approchaient de Paris.<\/p>\n
Dans son sac se trouvait le carnet de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
La lettre de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Deux objets capables de modifier trente ann\u00e9es de souvenirs.<\/p>\n
Elle posa une main sur le sac.<\/p>\n
Marc jeta un coup d\u2019\u0153il.<\/p>\n
\u2014 Tu veux en parler maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Pas tout.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Mais un peu.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure respira.<\/p>\n
\u2014 Mon p\u00e8re m\u2019a dit qu\u2019il m\u2019aimait.<\/p>\n
Marc regarda bri\u00e8vement vers elle.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai r\u00e9pondu que je le savais maintenant.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a me para\u00eet honn\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Tu ne trouves pas \u00e7a cruel ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que conna\u00eetre l\u2019amour de quelqu\u2019un et \u00eatre pr\u00eat \u00e0 lui rendre quelque chose sont deux questions diff\u00e9rentes.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Depuis quand tu es devenu philosophe ?<\/p>\n
\u2014 Depuis que ma compagne a pass\u00e9 vingt-quatre heures dans une maison pleine de secrets familiaux.<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
Puis redevint s\u00e9rieuse.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai peur qu\u2019il pense que tout est r\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Il le pense ?<\/p>\n
\u2014 Je ne crois pas.<\/p>\n
\u2014 Alors ne fais pas le travail \u00e0 sa place.<\/p>\n
Laure d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
Encore cette id\u00e9e.<\/p>\n
Ne pas r\u00e9parer Fran\u00e7ois.<\/p>\n
B\u00e9atrice l\u2019avait \u00e9crit.<\/p>\n
Marc le disait autrement.<\/p>\n
\u2014 Il a pris rendez-vous avec une th\u00e9rapeute.<\/p>\n
Marc tourna brusquement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Celui qui consid\u00e8re d\u00e9j\u00e0 une conversation de plus de trois phrases comme une invasion territoriale ?<\/p>\n
Laure \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u2014 Le m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Impressionnant.<\/p>\n
\u2014 J\u2019attends de voir mardi.<\/p>\n
Marc hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Ils arriv\u00e8rent chez eux en fin d\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p>\n
L\u2019appartement semblait exactement pareil.<\/p>\n
Un bol laiss\u00e9 pr\u00e8s de l\u2019\u00e9vier.<\/p>\n
Une veste sur une chaise.<\/p>\n
Une plante que Marc oubliait r\u00e9guli\u00e8rement d\u2019arroser.<\/p>\n
Et pourtant Laure eut la sensation \u00e9trange de revenir dans un autre lieu.<\/p>\n
Elle posa son sac.<\/p>\n
Marc se dirigea vers la cuisine.<\/p>\n
\u2014 Th\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il sortit deux tasses.<\/p>\n
Laure resta debout derri\u00e8re lui.<\/p>\n
\u2014 Marc.<\/p>\n
Il se retourna.<\/p>\n
\u2014 Oui ?<\/p>\n
\u2014 Tu avais raison.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est dangereux de commencer une conversation comme \u00e7a.<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u2014 Sur nous.<\/p>\n
Son expression changea.<\/p>\n
Il posa la bouilloire.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure s\u2019assit.<\/p>\n
\u2014 Je t\u2019ai demand\u00e9 hier de ne pas partir.<\/p>\n
\u2014 Tu ne l\u2019as pas formul\u00e9 exactement comme \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ce que je voulais dire.<\/p>\n
Marc prit place en face d\u2019elle.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Mais je ne veux pas que cette conversation devienne une promesse spectaculaire faite apr\u00e8s une crise.<\/p>\n
\u2014 Moi non plus.<\/p>\n
Laure hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas me r\u00e9veiller dans trois semaines et recommencer \u00e0 \u00e9viter tous les sujets.<\/p>\n
\u2014 Alors on ne laisse pas \u00e7a arriver.<\/p>\n
\u2014 Comment ?<\/p>\n
Marc r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 On parle quand tu as peur.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a a l\u2019air simple.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne le sera pas.<\/p>\n
Laure eut un sourire.<\/p>\n
\u2014 Tu commences \u00e0 ressembler \u00e0 Simone.<\/p>\n
\u2014 J\u2019esp\u00e8re qu\u2019elle cuisine mieux que moi.<\/p>\n
\u2014 Beaucoup mieux.<\/p>\n
Ils rirent.<\/p>\n
Puis Marc devint s\u00e9rieux.<\/p>\n
\u2014 Tu veux toujours qu\u2019on parle de l\u2019avenir ?<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement son corps se tendre.<\/p>\n
Elle le remarqua.<\/p>\n
Et, pour la premi\u00e8re fois, elle nomma le mouvement avant de le laisser d\u00e9cider.<\/p>\n
\u2014 Oui. Et l\u00e0, j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 envie de changer de sujet.<\/p>\n
Marc hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Tu vois ?<\/p>\n
\u2014 Je vois.<\/p>\n
\u2014 Tu vas quand m\u00eame continuer ?<\/p>\n
\u2014 Seulement si tu veux.<\/p>\n
Laure prit une inspiration.<\/p>\n
\u2014 Continue.<\/p>\n
Marc posa ses mains sur la table.<\/p>\n
\u2014 Je veux vivre avec toi.<\/p>\n
Laure haussa un sourcil.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 le cas.<\/p>\n
\u2014 Longtemps.<\/p>\n
Elle ne plaisanta pas.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Je veux probablement me marier avec toi.<\/p>\n
\u2014 Probablement ?<\/p>\n
\u2014 Je veux garder une marge de n\u00e9gociation.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
Puis son sourire disparut.<\/p>\n
\u2014 Et les enfants ?<\/p>\n
Marc ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 J\u2019en veux.<\/p>\n
Laure regarda ses mains.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Mais je ne veux pas un enfant avec une personne qui pense qu\u2019elle doit en avoir pour me garder.<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je ne pense pas \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Bien.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai juste peur.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Pas d\u2019\u00eatre enceinte. Enfin, peut-\u00eatre aussi. Mais surtout de ce que \u00e7a ferait de devenir responsable de quelqu\u2019un.<\/p>\n
Marc resta silencieux.<\/p>\n
Laure continua :<\/p>\n
\u2014 Mon p\u00e8re aimait Thomas. Il l\u2019a perdu. Ensuite il m\u2019a aim\u00e9e et il a d\u00e9cid\u00e9 que la meilleure fa\u00e7on de survivre serait de ne pas me le montrer.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas ton p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Tu en as peur parce que tu connais le r\u00e9sultat de son choix.<\/p>\n
Cette phrase fit r\u00e9fl\u00e9chir Laure.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
\u2014 Et tu peux d\u00e9cider plus tard.<\/p>\n
Elle le regarda.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne te frustre pas ?<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr que si.<\/p>\n
La franchise la surprit.<\/p>\n
Marc continua :<\/p>\n
\u2014 Mais la frustration n\u2019est pas une urgence.<\/p>\n
Laure eut un petit sourire.<\/p>\n
\u2014 Tu as vraiment pr\u00e9par\u00e9 \u00e7a pendant mon absence ?<\/p>\n
\u2014 Non. J\u2019ai pass\u00e9 la nuit \u00e0 regarder mon t\u00e9l\u00e9phone en imaginant que tu \u00e9tais coinc\u00e9e dans un foss\u00e9.<\/p>\n
Elle tendit la main.<\/p>\n
Marc la prit.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux plus dispara\u00eetre quand j\u2019ai peur.<\/p>\n
\u2014 Alors reste.<\/p>\n
Les mots \u00e9taient simples.<\/p>\n
Laure sentit ses yeux se remplir.<\/p>\n
Elle resta.<\/p>\n
Les jours suivants furent \u00e9trangement ordinaires.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ce dont elle avait besoin.<\/p>\n
Elle travailla.<\/p>\n
Marc partit au bureau.<\/p>\n
Ils d\u00een\u00e8rent.<\/p>\n
Ils parl\u00e8rent de choses insignifiantes.<\/p>\n
Et chaque fois que Laure sentait l\u2019envie de refermer une conversation, elle essayait de le dire.<\/p>\n
Pas toujours.<\/p>\n
Mais davantage.<\/p>\n
Mardi arriva.<\/p>\n
\u00c0 dix heures du matin, Laure regarda son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Aucun message de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u00c0 onze heures, toujours rien.<\/p>\n
Elle essaya de peindre.<\/p>\n
Impossible.<\/p>\n
Elle s\u2019\u00e9nerva contre elle-m\u00eame.<\/p>\n
Son rendez-vous n\u2019\u00e9tait pas son affaire.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas \u00e0 v\u00e9rifier.<\/p>\n
\u00c0 midi, son t\u00e9l\u00e9phone vibra.<\/p>\n
Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle fixa l\u2019\u00e9cran avant d\u2019ouvrir.<\/p>\n
J\u2019y suis all\u00e9.<\/p>\n
Trois mots.<\/p>\n
Laure expira.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
D\u2019accord.<\/p>\n
Puis, apr\u00e8s un instant :<\/p>\n
Comment \u00e7a s\u2019est pass\u00e9 ?<\/p>\n
La r\u00e9ponse prit plusieurs minutes.<\/p>\n
Difficile. J\u2019y retourne la semaine prochaine.<\/p>\n
Laure relut.<\/p>\n
J\u2019y retourne.<\/p>\n
Pas j\u2019essaierai.<\/p>\n
Pas peut-\u00eatre.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
Bien.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne demanda rien d\u2019autre.<\/p>\n
Les semaines suivantes install\u00e8rent une nouvelle forme de relation.<\/p>\n
Prudente.<\/p>\n
Irr\u00e9guli\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois envoyait parfois un message.<\/p>\n
Pas tous les jours.<\/p>\n
Jamais trop long.<\/p>\n
Il demandait comment allait la galerie.<\/p>\n
Une fois, il envoya une photographie d\u2019un article sur Laure.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
Tu peux aussi simplement me demander ce que je fais.<\/p>\n
Il \u00e9crivit :<\/p>\n
Je travaille encore l\u00e0-dessus.<\/p>\n
Laure sourit malgr\u00e9 elle.<\/p>\n
Une autre fois, il t\u00e9l\u00e9phona.<\/p>\n
Elle faillit ne pas d\u00e9crocher.<\/p>\n
Puis elle le fit.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
\u2014 Tu appelles pour quoi ?<\/p>\n
\u2014 Pour savoir comment tu vas.<\/p>\n
Laure s\u2019assit sur son canap\u00e9.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est nouveau.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Je vais bien.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u2014 Papa.<\/p>\n
\u2014 Oui ?<\/p>\n
\u2014 Tu peux d\u00e9velopper la conversation.<\/p>\n
\u2014 J\u2019y travaille.<\/p>\n
Elle rit.<\/p>\n
Au fil des rendez-vous, Fran\u00e7ois commen\u00e7a \u00e0 lui parler de choses qu\u2019il n\u2019avait jamais nomm\u00e9es.<\/p>\n
Son propre p\u00e8re.<\/p>\n
Les humiliations.<\/p>\n
La mani\u00e8re dont sa m\u00e8re restait silencieuse.<\/p>\n
La peur permanente de faire une erreur.<\/p>\n
Laure \u00e9coutait parfois.<\/p>\n
Parfois, elle lui disait qu\u2019elle n\u2019avait pas la place ce jour-l\u00e0.<\/p>\n
Et Fran\u00e7ois apprenait \u00e0 r\u00e9pondre :<\/p>\n
D\u2019accord.<\/p>\n
Sans se vexer.<\/p>\n
Sans dispara\u00eetre trois semaines.<\/p>\n
Cela comptait.<\/p>\n
Un soir, Simone appela Laure.<\/p>\n
\u2014 Ton p\u00e8re change.<\/p>\n
Laure regarda par la fen\u00eatre de son atelier.<\/p>\n
\u2014 Un peu.<\/p>\n
\u2014 Beaucoup pour lui.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas le f\u00e9liciter pour apprendre \u00e0 cinquante ans de retard qu\u2019il faut parler aux gens.<\/p>\n
Simone rit.<\/p>\n
\u2014 Tu as h\u00e9rit\u00e9 de sa capacit\u00e9 \u00e0 \u00eatre s\u00e9v\u00e8re.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Mauvaise nouvelle.<\/p>\n
\u2014 Pas forc\u00e9ment.<\/p>\n
Puis la voix de Simone devint plus grave.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a demand\u00e9 de trouver quelque chose.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Des papiers de ta m\u00e8re.<\/p>\n
Laure se raidit.<\/p>\n
\u2014 Encore des papiers ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019on cherche maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas exactement.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Elle croyait les grandes r\u00e9v\u00e9lations termin\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Simone.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Il y a autre chose ?<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
\u2014 Et il ne peut pas m\u2019appeler lui-m\u00eame ?<\/p>\n
\u2014 Il ne sait pas encore ce que c\u2019est.<\/p>\n
Laure se redressa.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi chercher alors ?<\/p>\n
\u2014 Parce que sa th\u00e9rapeute lui a demand\u00e9 s\u2019il y avait des souvenirs ou des objets auxquels il refusait toujours de toucher.<\/p>\n
Laure sentit une inqui\u00e9tude sourde.<\/p>\n
\u2014 Et il a pens\u00e9 aux papiers de maman.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Quels papiers ?<\/p>\n
\u2014 Une chemise qu\u2019elle gardait avec les documents de Thomas.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Il savait qu\u2019elle existait ?<\/p>\n
\u2014 Oui, mais il ne l\u2019a jamais ouverte.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019elle avait \u00e9crit dessus : Pour Laure, plus tard.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Vous plaisantez.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Et personne ne m\u2019a jamais donn\u00e9 \u00e7a ?<\/p>\n
\u2014 B\u00e9atrice l\u2019avait rang\u00e9e avant sa mort. Je ne savais pas o\u00f9.<\/p>\n
\u2014 Et maintenant ?<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u2014 Nous l\u2019avons retrouv\u00e9e.<\/p>\n
Laure sentit son estomac se contracter.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il y a dedans ?<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai pas regard\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois ?<\/p>\n
\u2014 Non plus.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que cette fois, il a dit que ce qui porte ton nom t\u2019appartient.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Le geste \u00e9tait juste.<\/p>\n
Et pourtant il lui faisait peur.<\/p>\n
\u2014 Tu veux que je vienne ?<\/p>\n
\u2014 Seulement si tu le veux.<\/p>\n
Laure regarda Marc, qui travaillait \u00e0 l\u2019autre bout de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Il leva les yeux en voyant son expression.<\/p>\n
\u2014 Tout va bien ? demanda-t-il.<\/p>\n
Laure couvrit le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u2014 Ils ont encore trouv\u00e9 quelque chose.<\/p>\n
Marc ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Cette famille devrait avoir un syst\u00e8me d\u2019archivage moins dramatique.<\/p>\n
Laure eut un rire nerveux.<\/p>\n
Puis elle revint \u00e0 Simone.<\/p>\n
\u2014 Je viens demain.<\/p>\n
Le lendemain, Laure retourna \u00e0 la maison.<\/p>\n
Cette fois, le ciel \u00e9tait clair.<\/p>\n
Pas de neige.<\/p>\n
Pas d\u2019accident.<\/p>\n
Pas de pr\u00e9texte.<\/p>\n
Fran\u00e7ois l\u2019attendait dans le salon.<\/p>\n
Sur la table se trouvait une chemise beige.<\/p>\n
Pour Laure, plus tard.<\/p>\n
L\u2019\u00e9criture de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne la toucha pas.<\/p>\n
\u2014 Elle est \u00e0 toi.<\/p>\n
Laure s\u2019assit.<\/p>\n
Elle ouvrit.<\/p>\n
Il y avait plusieurs documents.<\/p>\n
Des dessins d\u2019enfant.<\/p>\n
Des certificats m\u00e9dicaux anciens.<\/p>\n
Deux photographies de Thomas.<\/p>\n
Puis une enveloppe plus petite.<\/p>\n
Sur celle-ci, B\u00e9atrice avait \u00e9crit :<\/p>\n
\u00c0 ouvrir seulement quand Laure conna\u00eetra la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
Elle ouvrit l\u2019enveloppe.<\/p>\n
Une seule feuille.<\/p>\n
Elle lut les premi\u00e8res lignes.<\/p>\n
Puis son visage changea.<\/p>\n
Fran\u00e7ois le vit.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Laure releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Maman dit que Thomas ne devait pas \u00eatre le dernier secret.<\/p>\n
Le silence tomba.<\/p>\n
Elle continua de lire.<\/p>\n
Puis elle fixa son p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Elle parle de quelqu\u2019un qui s\u2019appelle \u00c9tienne.<\/p>\n
Fran\u00e7ois devint blanc.<\/p>\n
END PART 12<\/p>\n
PART 13 TITLE: Le nom d\u2019\u00c9tienne force Fran\u00e7ois \u00e0 d\u00e9voiler un secret plus ancien encore, et Laure d\u00e9couvre que sa m\u00e8re avait pr\u00e9par\u00e9 un dernier choix<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne bougea plus.<\/p>\n
Laure tenait la feuille de B\u00e9atrice devant elle, mais elle n\u2019avait pas besoin d\u2019en lire davantage pour comprendre que ce pr\u00e9nom appartenait \u00e0 une partie de l\u2019histoire que son p\u00e8re avait esp\u00e9r\u00e9 laisser enterr\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Qui est \u00c9tienne ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement sa col\u00e8re revenir.<\/p>\n
\u2014 Ne recommence pas.<\/p>\n
\u2014 Je ne recommence pas.<\/p>\n
\u2014 Tu viens litt\u00e9ralement de devenir blanc \u00e0 l\u2019\u00e9vocation d\u2019un pr\u00e9nom que maman voulait que je connaisse.<\/p>\n
Simone, rest\u00e9e pr\u00e8s de la porte, observa Fran\u00e7ois avec une inqui\u00e9tude qu\u2019elle ne tenta m\u00eame pas de cacher.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois ?<\/p>\n
Il passa une main sur son visage.<\/p>\n
\u2014 \u00c9tienne \u00e9tait mon fr\u00e8re.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse n\u2019\u00e9tait pas celle qu\u2019elle attendait.<\/p>\n
\u2014 Ton fr\u00e8re ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi je n\u2019ai jamais entendu parler de lui ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un rire bref, sans joie.<\/p>\n
\u2014 Pour les m\u00eames raisons que tu n\u2019avais jamais entendu parler de Thomas.<\/p>\n
Laure baissa lentement la lettre.<\/p>\n
\u2014 Encore un mort ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle sentit son c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
\u2014 Il est vivant ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 ma connaissance.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 ta connaissance ?<\/p>\n
\u2014 Nous ne nous parlons plus.<\/p>\n
Laure regarda Simone.<\/p>\n
\u2014 Tu savais ?<\/p>\n
La gouvernante secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Seulement qu\u2019il avait un fr\u00e8re. Pas davantage.<\/p>\n
Laure revint \u00e0 Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Depuis combien de temps vous ne vous parlez plus ?<\/p>\n
\u2014 Plus de trente-cinq ans.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
Elle serra la feuille.<\/p>\n
\u2014 Maman \u00e9crit que je dois conna\u00eetre la v\u00e9rit\u00e9 sur lui si je veux comprendre enti\u00e8rement pourquoi tu as pass\u00e9 ta vie \u00e0 confondre l\u2019amour avec le danger.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est bien elle.<\/p>\n
\u2014 Tu peux \u00e9viter les commentaires litt\u00e9raires.<\/p>\n
\u2014 Je ne plaisantais pas.<\/p>\n
Laure reprit la lecture.<\/p>\n
B\u00e9atrice expliquait que le silence autour d\u2019\u00c9tienne pr\u00e9c\u00e9dait Thomas.<\/p>\n
Qu\u2019il existait avant leur mariage.<\/p>\n
Avant la naissance de leurs enfants.<\/p>\n
Avant m\u00eame que Fran\u00e7ois rencontre B\u00e9atrice.<\/p>\n
Laure sentit un malaise nouveau.<\/p>\n
\u2014 Elle dit que tout a commenc\u00e9 avec votre p\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019assit lentement.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il a fait ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda ses mains.<\/p>\n
\u2014 Il nous dressait l\u2019un contre l\u2019autre.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit rien.<\/p>\n
\u2014 \u00c9tienne \u00e9tait plus jeune de quatre ans. Petit, il me suivait partout.<\/p>\n
Un sourire fugace traversa le visage de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Il copiait ma fa\u00e7on de marcher, mes expressions, m\u00eame ma signature.<\/p>\n
\u2014 Vous \u00e9tiez proches.<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s.<\/p>\n
\u2014 Et votre p\u00e8re a d\u00e9truit \u00e7a.<\/p>\n
Fran\u00e7ois inspira.<\/p>\n
\u2014 Il ne supportait pas que nous soyons alli\u00e9s.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019il gouvernait la maison par la comparaison.<\/p>\n
Il releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Qui \u00e9tait le plus intelligent. Le plus ob\u00e9issant. Le plus solide. Celui qui m\u00e9ritait son attention.<\/p>\n
Laure sentit une douleur sourde.<\/p>\n
\u2014 Il faisait de vous des concurrents.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et vous \u00eates tomb\u00e9s dedans.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Moi plus qu\u2019\u00c9tienne.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu as fait ?<\/p>\n
Le silence dura longtemps.<\/p>\n
\u2014 Quand j\u2019avais vingt et un ans, j\u2019ai quitt\u00e9 la maison.<\/p>\n
\u2014 Seul ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019as laiss\u00e9 l\u00e0.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Il avait dix-sept ans.<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
\u2014 Il t\u2019a demand\u00e9 de l\u2019emmener.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et tu as refus\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait devenue tr\u00e8s calme.<\/p>\n
\u2014 Parce que je voulais partir vite. Parce que j\u2019avais peur de mon p\u00e8re. Parce que je pensais qu\u2019\u00c9tienne pourrait tenir quatre ann\u00e9es de plus.<\/p>\n
\u2014 Quatre ann\u00e9es ?<\/p>\n
\u2014 Jusqu\u2019\u00e0 sa majorit\u00e9 compl\u00e8te, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il puisse partir sans d\u00e9pendre de personne.<\/p>\n
Laure secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Tu t\u2019es racont\u00e9 une histoire raisonnable.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Comme avec moi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois encaissa.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure regarda la lettre.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait \u00e9crit exactement cela.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait appris tr\u00e8s jeune \u00e0 transformer l\u2019abandon en n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qui est arriv\u00e9 \u00e0 \u00c9tienne apr\u00e8s ton d\u00e9part ?<\/p>\n
\u2014 Mon p\u00e8re est devenu pire.<\/p>\n
\u2014 Tu le savais ?<\/p>\n
\u2014 Pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Et quand tu l\u2019as su ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a \u00e9crit.<\/p>\n
\u2014 \u00c9tienne ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu as r\u00e9pondu ?<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
Laure sentit d\u00e9j\u00e0 la r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que j\u2019avais peur qu\u2019un contact avec lui permette \u00e0 mon p\u00e8re de me retrouver.<\/p>\n
Laure se redressa.<\/p>\n
\u2014 Tu \u00e9tais vraiment parti sans donner d\u2019adresse ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il te faisait peur \u00e0 ce point ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure \u00e9tudia le visage de son p\u00e8re.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, elle imagina Fran\u00e7ois jeune.<\/p>\n
Pas froid.<\/p>\n
Pas puissant.<\/p>\n
Fuyant.<\/p>\n
\u2014 Et \u00c9tienne ?<\/p>\n
\u2014 Il a continu\u00e9 \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n
\u2014 Combien de lettres ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un mouvement presque imperceptible.<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
Encore des lettres.<\/p>\n
Encore.<\/p>\n
\u2014 Combien ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais plus.<\/p>\n
\u2014 Tu les as gard\u00e9es ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure eut envie de rire et de crier en m\u00eame temps.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne protesta pas.<\/p>\n
\u2014 Il t\u2019appelait \u00e0 l\u2019aide ?<\/p>\n
\u2014 Au d\u00e9but.<\/p>\n
\u2014 Et ensuite ?<\/p>\n
\u2014 Il s\u2019est mis \u00e0 me ha\u00efr.<\/p>\n
Laure baissa les yeux.<\/p>\n
Cela aussi, elle pouvait le comprendre.<\/p>\n
\u2014 Il a fini par partir ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Comment ?<\/p>\n
\u2014 \u00c0 dix-neuf ans.<\/p>\n
\u2014 Deux ans apr\u00e8s ton d\u00e9part.<\/p>\n
Fran\u00e7ois acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Il a trouv\u00e9 du travail \u00e0 Marseille. Puis il a disparu de ma vie.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as pas essay\u00e9 de le retrouver ?<\/p>\n
\u2014 Si.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Il ne voulait plus me voir.<\/p>\n
Laure relut la phrase de B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u00c9tienne n\u2019est pas mort, mais Fran\u00e7ois vit depuis des d\u00e9cennies comme s\u2019il l\u2019avait perdu.<\/p>\n
Elle releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Maman pensait que \u00e7a expliquait Thomas aussi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9crit qu\u2019avant m\u00eame d\u2019avoir un enfant, tu avais d\u00e9j\u00e0 appris que si tu aimais quelqu\u2019un, tu pouvais l\u2019abandonner pour survivre, puis passer ta vie \u00e0 te punir.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le sol.<\/p>\n
\u2014 Elle avait cette fa\u00e7on de comprendre les choses avant moi.<\/p>\n
Laure reprit.<\/p>\n
B\u00e9atrice expliquait qu\u2019elle n\u2019avait jamais rencontr\u00e9 \u00c9tienne.<\/p>\n
Mais elle avait trouv\u00e9 ses lettres dans une bo\u00eete peu apr\u00e8s leur mariage.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait paniqu\u00e9.<\/p>\n
Il lui avait racont\u00e9 une partie de l\u2019histoire.<\/p>\n
Pas tout.<\/p>\n
\u2014 Elle savait donc avant Thomas.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Elle t\u2019a demand\u00e9 de contacter ton fr\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Plusieurs fois.<\/p>\n
\u2014 Et tu as refus\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit une lassitude immense.<\/p>\n
\u2014 Tu as pass\u00e9 ta vie \u00e0 ne pas rappeler les gens.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
L\u2019ironie \u00e9tait dure, mais juste.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et quand Thomas est mort, tout \u00e7a a recommenc\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu t\u2019es senti coupable de ne pas l\u2019avoir prot\u00e9g\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Comme \u00c9tienne.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ferma les yeux.<\/p>\n
Laure resta longtemps silencieuse.<\/p>\n
Les pi\u00e8ces s\u2019embo\u00eetaient.<\/p>\n
Pas proprement.<\/p>\n
Pas comme un puzzle \u00e9l\u00e9gant.<\/p>\n
Plut\u00f4t comme une s\u00e9rie de blessures qui s\u2019\u00e9taient r\u00e9pondu \u00e0 travers les d\u00e9cennies.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait fui son fr\u00e8re.<\/p>\n
Puis il avait perdu son fils.<\/p>\n
Puis il avait \u00e9loign\u00e9 sa fille.<\/p>\n
Toujours avec la m\u00eame conviction tordue qu\u2019un retrait pouvait \u00e9viter une catastrophe.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi maman voulait que je sache \u00e7a maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Lis la suite.<\/p>\n
Laure reprit.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9crivait qu\u2019elle avait longtemps h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 parler d\u2019\u00c9tienne, parce qu\u2019elle refusait de transformer toutes les fautes de Fran\u00e7ois en cons\u00e9quences d\u2019une enfance malheureuse.<\/p>\n
Laure sentit presque sa m\u00e8re dans cette phrase.<\/p>\n
Elle continua.<\/p>\n
Mais si Laure devait un jour choisir de garder son p\u00e8re dans sa vie, elle m\u00e9ritait de savoir que son comportement n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9 avec elle.<\/p>\n
Qu\u2019elle n\u2019avait jamais cr\u00e9\u00e9 son incapacit\u00e9 \u00e0 aimer ouvertement.<\/p>\n
Qu\u2019elle en avait seulement re\u00e7u l\u2019impact.<\/p>\n
Laure dut interrompre sa lecture.<\/p>\n
Elle regarda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Elle avait peur que je continue \u00e0 croire que tout venait de moi.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 M\u00eame apr\u00e8s m\u2019avoir parl\u00e9 de Thomas.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure passa une main sur son visage.<\/p>\n
Une partie d\u2019elle avait effectivement pens\u00e9 cela.<\/p>\n
M\u00eame en comprenant Thomas.<\/p>\n
M\u00eame en comprenant la peur.<\/p>\n
Quelque chose en elle continuait \u00e0 demander : pourquoi moi ?<\/p>\n
La lettre r\u00e9pondait enfin : pas toi.<\/p>\n
Jamais toi.<\/p>\n
Elle reprit.<\/p>\n
La derni\u00e8re partie concernait \u00c9tienne directement.<\/p>\n
B\u00e9atrice avait trouv\u00e9 une adresse.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement Fran\u00e7ois se raidir.<\/p>\n
Elle relut.<\/p>\n
Une adresse \u00e0 S\u00e8te.<\/p>\n
Dat\u00e9e de quelques mois avant sa mort.<\/p>\n
\u2014 Elle l\u2019avait retrouv\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne bougea plus.<\/p>\n
\u2014 Tu le savais ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Laure le fixa.<\/p>\n
\u2014 Maman avait retrouv\u00e9 ton fr\u00e8re et elle ne te l\u2019a pas dit ?<\/p>\n
\u2014 Apparemment.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois sourit faiblement.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre qu\u2019elle en avait assez d\u2019attendre que je fasse quelque chose.<\/p>\n
Laure continua.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9crivait qu\u2019elle avait correspondu une fois avec \u00c9tienne.<\/p>\n
Une seule lettre.<\/p>\n
Elle lui avait expliqu\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait la femme de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Elle avait demand\u00e9 s\u2019il accepterait, un jour, de reparler \u00e0 son fr\u00e8re.<\/p>\n
\u00c9tienne avait r\u00e9pondu.<\/p>\n
Laure sentit son souffle se suspendre.<\/p>\n
\u2014 Il a r\u00e9pondu oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva brusquement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Laure relut pour \u00eatre s\u00fbre.<\/p>\n
\u2014 Pas imm\u00e9diatement. Mais oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se leva.<\/p>\n
\u2014 Donne-moi \u00e7a.<\/p>\n
Laure retira la feuille.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata net.<\/p>\n
\u2014 Ce papier porte mon nom.<\/p>\n
\u2014 Et le mien.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Tu viens de passer trente ans \u00e0 retenir des choses sous pr\u00e9texte qu\u2019elles appartenaient \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta immobile.<\/p>\n
Laure continua de lire.<\/p>\n
\u00c9tienne avait \u00e9crit qu\u2019il ne garantissait rien.<\/p>\n
Qu\u2019il n\u2019avait aucune intention de faire semblant que le pass\u00e9 n\u2019existait pas.<\/p>\n
Mais qu\u2019il accepterait une rencontre si Fran\u00e7ois venait sans excuse pr\u00e9par\u00e9e, sans justification, sans B\u00e9atrice pour parler \u00e0 sa place.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.<\/p>\n
\u2014 Il \u00e9tait pr\u00eat.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019assit lentement.<\/p>\n
\u2014 Depuis quand ?<\/p>\n
\u2014 Quelques mois avant la mort de maman.<\/p>\n
Il passa une main sur son visage.<\/p>\n
\u2014 Elle ne m\u2019a rien dit.<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre qu\u2019elle allait te le dire apr\u00e8s \u00eatre partie.<\/p>\n
Simone s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Ou apr\u00e8s avoir parl\u00e9 \u00e0 Laure.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fixa la lettre.<\/p>\n
\u2014 Elle avait tout pr\u00e9vu.<\/p>\n
Laure reprit.<\/p>\n
La derni\u00e8re phrase de B\u00e9atrice \u00e9tait plus courte.<\/p>\n
Si ton p\u00e8re refuse encore de regarder ce qu\u2019il a laiss\u00e9 derri\u00e8re lui, ce choix lui appartient. Mais ne laisse pas son refus devenir le tien.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Fran\u00e7ois aussi.<\/p>\n
Enfin, elle posa la feuille.<\/p>\n
\u2014 Tu vas le contacter ?<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement la vieille m\u00e9canique.<\/p>\n
La peur.<\/p>\n
Le recul.<\/p>\n
Le calcul.<\/p>\n
\u2014 Ne r\u00e9fl\u00e9chis pas trente ans.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut presque un sourire, mais il disparut.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais m\u00eame pas s\u2019il est toujours \u00e0 cette adresse.<\/p>\n
\u2014 On peut v\u00e9rifier.<\/p>\n
\u2014 Il ne voudra peut-\u00eatre plus.<\/p>\n
\u2014 Tu ne peux pas d\u00e9cider \u00e7a pour lui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux.<\/p>\n
Laure entendit sa propre phrase.<\/p>\n
Elle ressemblait \u00e0 quelque chose qu\u2019elle aurait pu dire \u00e0 elle-m\u00eame au sujet de Marc.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas oblig\u00e9e de m\u2019aider.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas que \u00e7a devienne ton travail.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a ne le sera pas.<\/p>\n
Elle se leva.<\/p>\n
\u2014 Mais je veux savoir une chose.<\/p>\n
\u2014 Laquelle ?<\/p>\n
\u2014 Si tu es capable, maintenant, de faire ce que tu n\u2019as pas fait avec moi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois la regarda.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est-\u00e0-dire ?<\/p>\n
\u2014 Aller vers quelqu\u2019un avant que le temps d\u00e9cide \u00e0 ta place.<\/p>\n
Le silence fut long.<\/p>\n
Puis Fran\u00e7ois tendit la main.<\/p>\n
\u2014 Donne-moi l\u2019adresse.<\/p>\n
Laure ne lui donna pas la feuille.<\/p>\n
Elle prit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Il fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce qu\u2019on va d\u2019abord v\u00e9rifier s\u2019il vit toujours l\u00e0.<\/p>\n
\u2014 Maintenant ?<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Oui. Maintenant.<\/p>\n
Pour une fois, Fran\u00e7ois ne protesta pas.<\/p>\n
END PART 13<\/p>\n
PART 14 TITLE: La recherche d\u2019\u00c9tienne conduit Fran\u00e7ois jusqu\u2019\u00e0 une voix qu\u2019il n\u2019avait pas entendue depuis trente-cinq ans et oblige Laure \u00e0 rester en retrait<\/p>\n
Ils trouv\u00e8rent \u00c9tienne en moins d\u2019une heure.<\/p>\n
Laure s\u2019attendait presque \u00e0 ce que ce soit impossible.<\/p>\n
Une adresse ancienne.<\/p>\n
Un homme qui pouvait avoir d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 dix fois.<\/p>\n
Un nom suffisamment commun pour compliquer les recherches.<\/p>\n
Mais \u00c9tienne vivait toujours dans le sud.<\/p>\n
Pas \u00e0 la m\u00eame adresse.<\/p>\n
\u00c0 quelques kilom\u00e8tres seulement.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regardait l\u2019\u00e9cran de l\u2019ordinateur comme s\u2019il contenait quelque chose de dangereux.<\/p>\n
Laure avait retrouv\u00e9 une petite entreprise de restauration de bateaux portant le nom d\u2019\u00c9tienne Delmas.<\/p>\n
M\u00eame nom de famille.<\/p>\n
M\u00eame \u00e2ge approximatif.<\/p>\n
Une photographie ancienne sur un article local montrait un homme aux cheveux gris, debout devant une coque de voilier.<\/p>\n
La ressemblance avec Fran\u00e7ois \u00e9tait nette.<\/p>\n
Pas spectaculaire.<\/p>\n
Mais suffisante.<\/p>\n
La m\u00eame ligne du nez.<\/p>\n
Les m\u00eames yeux sombres.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est lui, murmura Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Laure agrandit la photographie.<\/p>\n
\u2014 Tu es s\u00fbr ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il n\u2019avait pas h\u00e9sit\u00e9.<\/p>\n
Simone regarda par-dessus son \u00e9paule.<\/p>\n
\u2014 Vous vous ressemblez.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un sourire douloureux.<\/p>\n
\u2014 Avant, encore davantage.<\/p>\n
Un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone professionnel apparaissait sur la page.<\/p>\n
Laure le nota sur un morceau de papier.<\/p>\n
Puis elle le posa devant son p\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne le toucha pas.<\/p>\n
\u2014 Appelle.<\/p>\n
Il leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Ici ?<\/p>\n
\u2014 O\u00f9 tu veux.<\/p>\n
\u2014 Maintenant ?<\/p>\n
Laure sentit monter une irritation famili\u00e8re.<\/p>\n
Elle la retint.<\/p>\n
\u2014 Tu peux attendre si tu as besoin de dix minutes.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger sourire.<\/p>\n
\u2014 Progr\u00e8s notable.<\/p>\n
\u2014 Ne profite pas trop de ma patience.<\/p>\n
Il prit le papier.<\/p>\n
Ses doigts tremblaient.<\/p>\n
Laure sentit soudain qu\u2019elle ne voulait pas \u00eatre pr\u00e9sente.<\/p>\n
\u2014 Je vais sortir.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que cette conversation est \u00e0 vous.<\/p>\n
\u2014 Tu peux rester.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Elle se dirigea vers la porte.<\/p>\n
\u2014 Mais je ne veux pas que tu utilises ma pr\u00e9sence pour te donner du courage.<\/p>\n
Fran\u00e7ois encaissa la phrase.<\/p>\n
Puis il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure sortit dans le jardin.<\/p>\n
Le froid \u00e9tait plus doux que quelques semaines auparavant.<\/p>\n
La neige avait disparu.<\/p>\n
L\u2019herbe restait sombre et humide.<\/p>\n
Elle marcha jusqu\u2019au vieux banc de B\u00e9atrice.<\/p>\n
Simone la rejoignit quelques minutes plus tard.<\/p>\n
\u2014 Tu as bien fait.<\/p>\n
\u2014 De sortir ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure regarda la maison.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai envie de savoir.<\/p>\n
\u2014 \u00c9videmment.<\/p>\n
\u2014 Et une partie de moi a envie de rester derri\u00e8re la porte.<\/p>\n
Simone sourit.<\/p>\n
\u2014 Tu es humaine.<\/p>\n
Laure prit son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Un message de Marc.<\/p>\n
Tu survis \u00e0 la nouvelle couche de secrets ?<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondit :<\/p>\n
Pour l\u2019instant.<\/p>\n
Puis ajouta :<\/p>\n
Mon p\u00e8re appelle son fr\u00e8re.<\/p>\n
Les trois points apparurent presque imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Apr\u00e8s trente-cinq ans ?<\/p>\n
Oui.<\/p>\n
La r\u00e9ponse de Marc arriva.<\/p>\n
Alors aujourd\u2019hui est une journ\u00e9e \u00e9trange.<\/p>\n
Laure rangea son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u2014 Tu crois qu\u2019\u00c9tienne va lui parler ?<\/p>\n
Simone r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019en sais rien.<\/p>\n
\u2014 Tr\u00e8s utile.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai appris r\u00e9cemment qu\u2019il valait mieux ne pas inventer de certitudes.<\/p>\n
Laure eut un rire bref.<\/p>\n
Elles rest\u00e8rent dehors.<\/p>\n
Dix minutes.<\/p>\n
Puis vingt.<\/p>\n
\u00c0 la demi-heure, Laure commen\u00e7a \u00e0 s\u2019inqui\u00e9ter.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est long.<\/p>\n
Simone ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Enfin, la porte s\u2019ouvrit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois apparut.<\/p>\n
Il resta sous le porche.<\/p>\n
Laure se leva.<\/p>\n
M\u00eame \u00e0 distance, elle vit qu\u2019il pleurait.<\/p>\n
Pas discr\u00e8tement.<\/p>\n
Pas comme quelqu\u2019un qui refuse encore de montrer.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient rouges.<\/p>\n
Son visage d\u00e9fait.<\/p>\n
Laure s\u2019approcha lentement.<\/p>\n
\u2014 Il a r\u00e9pondu ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait lui ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa une main sur sa bouche.<\/p>\n
\u2014 Il a reconnu ma voix avant que je dise mon nom.<\/p>\n
Laure sentit sa gorge se serrer.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il a dit ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le jardin.<\/p>\n
\u2014 \u00ab Il t\u2019en a fallu du temps. \u00bb<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Elle pouvait imaginer trente-cinq ans contenus dans cette phrase.<\/p>\n
\u2014 Et toi ?<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019ai rien trouv\u00e9 d\u2019intelligent.<\/p>\n
\u2014 Tant mieux.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un rire \u00e0 travers ses larmes.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai dit que j\u2019\u00e9tais d\u00e9sol\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Tout de suite ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il a r\u00e9pondu quoi ?<\/p>\n
Le sourire disparut.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019il ne voulait pas entendre des excuses par t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur se serrer.<\/p>\n
\u2014 Il a raccroch\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois prit une respiration tremblante.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a demand\u00e9 si B\u00e9atrice \u00e9tait toujours vivante.<\/p>\n
Laure baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Tu lui as dit.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il savait pour sa mort ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois essuya son visage.<\/p>\n
\u2014 Il a \u00e9t\u00e9 silencieux tr\u00e8s longtemps.<\/p>\n
Laure se demanda ce qu\u2019\u00c9tienne avait ressenti pour une femme qu\u2019il n\u2019avait rencontr\u00e9e que par lettre.<\/p>\n
Peut-\u00eatre de la reconnaissance.<\/p>\n
Peut-\u00eatre de la culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Peut-\u00eatre rien de simple.<\/p>\n
\u2014 Il se souvenait de sa lettre.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et de la r\u00e9ponse qu\u2019il lui avait envoy\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda Laure.<\/p>\n
\u2014 Il pensait que je n\u2019avais jamais voulu venir.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ce que maman lui avait dit ?<\/p>\n
\u2014 Non. Il supposait qu\u2019elle m\u2019avait transmis son message.<\/p>\n
Laure sentit la cruaut\u00e9 du hasard.<\/p>\n
B\u00e9atrice \u00e9tait morte avant.<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019avait jamais su.<\/p>\n
\u00c9tienne avait pris le silence suivant pour un nouveau refus.<\/p>\n
\u2014 Tu lui as expliqu\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il t\u2019a cru ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Il a dit que \u00e7a ne changeait pas les trente ann\u00e9es pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
Une phrase qu\u2019elle aurait pu dire elle-m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Et il a raison, ajouta Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je lui ai dit \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019il avait raison.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose changer.<\/p>\n
Pas entre \u00c9tienne et Fran\u00e7ois.<\/p>\n
En Fran\u00e7ois lui-m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Ensuite ?<\/p>\n
Il inspira.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a demand\u00e9 si j\u2019\u00e9tais malade.<\/p>\n
Laure eut presque envie de rire.<\/p>\n
\u2014 Logique.<\/p>\n
\u2014 Je lui ai dit non.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Il a demand\u00e9 pourquoi maintenant.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda sa fille.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai r\u00e9pondu la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est-\u00e0-dire ?<\/p>\n
\u2014 Que ma fille m\u2019avait oblig\u00e9 \u00e0 regarder ce que je faisais du silence.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Je ne t\u2019ai pas oblig\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Il corrigea imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u2014 Tu m\u2019as donn\u00e9 une raison de ne plus d\u00e9tourner les yeux.<\/p>\n
Laure pr\u00e9f\u00e9ra cette version.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019il a dit ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un l\u00e9ger sourire.<\/p>\n
\u2014 Que \u00e7a ressemblait \u00e0 B\u00e9atrice.<\/p>\n
Laure sentit ses yeux se remplir.<\/p>\n
\u2014 Il l\u2019avait comprise \u00e0 travers une seule lettre.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a aussi, \u00e7a ressemble \u00e0 maman.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Ils rest\u00e8rent quelques secondes en silence.<\/p>\n
Puis Laure demanda :<\/p>\n
\u2014 Vous allez vous voir ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a propos\u00e9 samedi.<\/p>\n
Laure regarda Simone.<\/p>\n
Puis son p\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Tu vas y aller.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas une question.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit une satisfaction presque imm\u00e9diate.<\/p>\n
Puis elle se rappela quelque chose.<\/p>\n
\u2014 Seul.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019as pas besoin de moi.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Et tu ne me raconteras que ce que tu veux raconter.<\/p>\n
Il sembla surpris.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas mon histoire \u00e0 r\u00e9cup\u00e9rer.<\/p>\n
Simone eut un sourire discret.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda Laure longtemps.<\/p>\n
\u2014 Merci.<\/p>\n
Elle secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Ne remercie pas trop vite.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que tu dois encore y aller.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un vrai rire.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose d\u2019\u00e9trange \u00e0 l\u2019entendre.<\/p>\n
Elle avait vu des photos de lui heureux.<\/p>\n
Elle avait lu des lettres.<\/p>\n
Mais le rire r\u00e9el, devant elle, appartenait au pr\u00e9sent.<\/p>\n
Cela comptait davantage.<\/p>\n
Le soir, Laure rentra \u00e0 Paris.<\/p>\n
Marc pr\u00e9parait des p\u00e2tes.<\/p>\n
Il leva une cuill\u00e8re en bois lorsqu\u2019elle entra.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
Laure posa son sac.<\/p>\n
\u2014 Il a parl\u00e9 \u00e0 \u00c9tienne.<\/p>\n
Marc coupa le feu.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Ils se voient samedi.<\/p>\n
\u2014 Impressionnant.<\/p>\n
Laure enleva son manteau.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai compris quelque chose.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a devient une habitude dangereuse.<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
Puis s\u2019assit.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai pass\u00e9 beaucoup de temps \u00e0 croire que si mon p\u00e8re gu\u00e9rissait suffisamment, je saurais quoi ressentir pour lui.<\/p>\n
Marc prit place en face.<\/p>\n
\u2014 Et maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Maintenant je pense que ce sont deux choses s\u00e9par\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Explique.<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Il peut changer. Et je peux quand m\u00eame rester en col\u00e8re.<\/p>\n
Marc hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il peut faire tout correctement \u00e0 partir d\u2019aujourd\u2019hui sans que mon enfance disparaisse.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et je peux avoir envie qu\u2019il r\u00e9ussisse sans que \u00e7a signifie que je lui pardonne tout.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Tu es tr\u00e8s aga\u00e7ant quand tu confirmes tout.<\/p>\n
\u2014 Je peux contester quelque chose si \u00e7a aide.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle prit sa main.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est juste nouveau pour moi.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ne pas devoir choisir un sentiment unique.<\/p>\n
Marc serra doucement ses doigts.<\/p>\n
Quelques jours pass\u00e8rent.<\/p>\n
Le samedi matin, Laure se surprit \u00e0 regarder souvent l\u2019heure.<\/p>\n
Fran\u00e7ois devait prendre le train t\u00f4t.<\/p>\n
Elle avait d\u00e9cid\u00e9 de ne pas \u00e9crire.<\/p>\n
\u00c0 midi, toujours rien.<\/p>\n
\u00c0 quinze heures non plus.<\/p>\n
Marc ne fit aucun commentaire.<\/p>\n
\u00c0 dix-neuf heures, le t\u00e9l\u00e9phone de Laure vibra.<\/p>\n
Elle s\u2019attendait \u00e0 voir le nom de son p\u00e8re.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait Simone.<\/p>\n
Il vient de rentrer.<\/p>\n
Laure r\u00e9pondit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Et ?<\/p>\n
Simone \u00e9crivit :<\/p>\n
Il va t\u2019appeler lui-m\u00eame.<\/p>\n
Laure sentit son c\u0153ur battre plus vite.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, Fran\u00e7ois appela.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait fatigu\u00e9e.<\/p>\n
\u2014 Tu es rentr\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a s\u2019est pass\u00e9 comment ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois inspira.<\/p>\n
\u2014 Mal.<\/p>\n
Elle sentit son ventre se contracter.<\/p>\n
\u2014 Il t\u2019a rejet\u00e9 ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Alors ?<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a dit tout ce qu\u2019il avait attendu trente-cinq ans pour me dire.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 C\u2019\u00e9tait difficile.<\/p>\n
\u2014 Mais ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois prit le temps de r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u2014 Mais je suis rest\u00e9 assis.<\/p>\n
Laure sentit quelque chose lui serrer la gorge.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas parti.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
\u2014 Tu ne t\u2019es pas d\u00e9fendu.<\/p>\n
\u2014 Pas beaucoup.<\/p>\n
Elle sourit l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 honn\u00eate.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai essay\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois poursuivit :<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a montr\u00e9 mes lettres.<\/p>\n
Laure se redressa.<\/p>\n
\u2014 Les tiennes ?<\/p>\n
\u2014 Non. Les siennes. Celles qu\u2019il m\u2019avait envoy\u00e9es.<\/p>\n
\u2014 Tu les avais toutes gard\u00e9es, pourtant.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Alors comment\u2014<\/p>\n
\u2014 Il avait conserv\u00e9 des copies de certaines.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
Deux fr\u00e8res.<\/p>\n
Deux collections de lettres.<\/p>\n
Deux vies organis\u00e9es autour de choses non dites.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est presque ridicule.<\/p>\n
\u2014 Compl\u00e8tement.<\/p>\n
\u2014 Vous vous \u00eates dit \u00e7a ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut un petit rire.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Laure sentit un soulagement inattendu.<\/p>\n
\u2014 Et maintenant ?<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas.<\/p>\n
\u2014 Il veut te revoir ?<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre.<\/p>\n
\u2014 Et toi ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
La r\u00e9ponse \u00e9tait imm\u00e9diate.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Alors attends qu\u2019il choisisse.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ce qu\u2019il a demand\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Et tu peux le faire ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois h\u00e9sita.<\/p>\n
\u2014 Je vais essayer sans transformer l\u2019attente en disparition.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre la phrase la plus importante qu\u2019il avait dite depuis le d\u00e9but.<\/p>\n
\u2014 Bien.<\/p>\n
Fran\u00e7ois reprit :<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a aussi donn\u00e9 quelque chose.<\/p>\n
Laure sentit aussit\u00f4t un mauvais pressentiment.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
\u2014 Une lettre de B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u2014 Encore ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut presque un rire.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi \u00c9tienne avait une lettre d\u2019elle ?<\/p>\n
\u2014 Elle lui avait envoy\u00e9 une seconde lettre apr\u00e8s sa r\u00e9ponse.<\/p>\n
Laure se redressa.<\/p>\n
\u2014 Je croyais qu\u2019il n\u2019y en avait qu\u2019une.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019elle dit ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
\u2014 Papa.<\/p>\n
\u2014 Elle parle de toi.<\/p>\n
Laure ferma les yeux.<\/p>\n
\u2014 Bien s\u00fbr.<\/p>\n
\u2014 Et de moi.<\/p>\n
\u2014 Elle dit quoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois inspira lentement.<\/p>\n
\u2014 Que si un jour \u00c9tienne et moi nous retrouvions, il ne devait surtout pas nous laisser transformer cette r\u00e9conciliation en preuve que tout pouvait \u00eatre r\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
Laure ouvrit les yeux.<\/p>\n
\u2014 \u00c7a lui ressemble.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Et ?<\/p>\n
\u2014 Elle \u00e9crivait qu\u2019il y avait des choses qu\u2019on ne r\u00e9parait pas.<\/p>\n
Le silence s\u2019installa.<\/p>\n
\u2014 Seulement des choses avec lesquelles on apprenait \u00e0 vivre autrement.<\/p>\n
Laure sentit les larmes monter.<\/p>\n
Fran\u00e7ois poursuivit d\u2019une voix plus basse.<\/p>\n
\u2014 Et elle \u00e9crivait que si j\u2019apprenais un jour \u00e0 ne plus fuir ceux que j\u2019aime, je devrais commencer par toi.<\/p>\n
Laure ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u2014 Je voulais que tu le saches.<\/p>\n
Elle regarda Marc de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Il ne pouvait pas entendre, mais il vit imm\u00e9diatement son expression.<\/p>\n
\u2014 Merci.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta silencieux.<\/p>\n
Puis il dit :<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas si je m\u00e9rite encore de commencer.<\/p>\n
Laure sentit un vieux r\u00e9flexe.<\/p>\n
Celui de rassurer.<\/p>\n
De r\u00e9parer.<\/p>\n
Elle le laissa passer.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas la bonne question.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se tut.<\/p>\n
\u2014 La question, c\u2019est ce que tu fais maintenant.<\/p>\n
Un long silence.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure regarda la nuit derri\u00e8re la fen\u00eatre.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, elle sentit que l\u2019histoire de sa famille ne se dirigeait pas vers un grand pardon.<\/p>\n
Elle se dirigeait vers quelque chose de plus difficile.<\/p>\n
Une suite.<\/p>\n
END PART 14<\/p>\n
PART 15 TITLE: Laure cesse enfin d\u2019attendre que le pass\u00e9 soit r\u00e9par\u00e9 et choisit ce qu\u2019elle veut transmettre, garder et laisser mourir avec lui<\/p>\n
Six mois plus tard, Laure revint \u00e0 la maison un dimanche matin.<\/p>\n
Elle conduisait une voiture neuve.<\/p>\n
Pas parce que l\u2019ancienne \u00e9tait irr\u00e9parable.<\/p>\n
Le garagiste l\u2019avait remise en \u00e9tat.<\/p>\n
Mais Laure l\u2019avait vendue.<\/p>\n
Marc avait plaisant\u00e9 qu\u2019elle cherchait \u00e0 supprimer toute preuve de son accident.<\/p>\n
Elle lui avait r\u00e9pondu que non.<\/p>\n
Elle voulait simplement cesser de conduire une voiture qui lui rappelait un foss\u00e9 chaque fois qu\u2019il pleuvait.<\/p>\n
Cela aussi, elle l\u2019avait appris.<\/p>\n
Un souvenir pouvait rester sans qu\u2019on soit oblig\u00e9 de le transporter partout.<\/p>\n
Le jardin \u00e9tait plein de lumi\u00e8re.<\/p>\n
Simone travaillait pr\u00e8s des rosiers.<\/p>\n
Elle leva la main lorsque Laure se gara.<\/p>\n
\u2014 Tu es en avance.<\/p>\n
\u2014 Marc m\u2019a mise dehors.<\/p>\n
Simone sourit.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Parce que je v\u00e9rifiais le four toutes les trois minutes.<\/p>\n
\u2014 Il a eu raison.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Laure prit un sac sur la banquette arri\u00e8re.<\/p>\n
\u2014 Fran\u00e7ois ?<\/p>\n
\u2014 Dans la cuisine.<\/p>\n
Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 La cuisine ?<\/p>\n
\u2014 Il apprend.<\/p>\n
\u2014 \u00c0 cuisiner ?<\/p>\n
\u2014 Le mot est g\u00e9n\u00e9reux.<\/p>\n
Laure entra.<\/p>\n
Fran\u00e7ois se tenait effectivement devant le plan de travail.<\/p>\n
Il coupait des l\u00e9gumes de tailles tr\u00e8s diff\u00e9rentes.<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019est-ce que tu fais ?<\/p>\n
Il leva les yeux.<\/p>\n
\u2014 Simone pr\u00e9tend que quelqu\u2019un qui sait nourrir uniquement ses personnages n\u2019est pas autonome.<\/p>\n
Laure regarda les morceaux.<\/p>\n
\u2014 Elle a raison.<\/p>\n
\u2014 Ils vont cuire.<\/p>\n
\u2014 Pas tous en m\u00eame temps.<\/p>\n
Fran\u00e7ois observa la planche.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est possible.<\/p>\n
Laure posa son sac.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Ils se regard\u00e8rent.<\/p>\n
Puis Fran\u00e7ois s\u2019approcha.<\/p>\n
Il ne l\u2019embrassa pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Il attendit.<\/p>\n
Laure ouvrit l\u00e9g\u00e8rement les bras.<\/p>\n
Alors il la prit contre lui.<\/p>\n
L\u2019\u00e9treinte resta courte.<\/p>\n
Mais elle ne ressemblait plus \u00e0 un \u00e9v\u00e9nement exceptionnel.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ce qu\u2019il y avait de plus \u00e9trange.<\/p>\n
Ils avaient construit des habitudes.<\/p>\n
Petites.<\/p>\n
Imparfaites.<\/p>\n
Fran\u00e7ois continuait sa th\u00e9rapie.<\/p>\n
Au d\u00e9but, il racontait chaque s\u00e9ance comme s\u2019il devait prouver qu\u2019il y allait r\u00e9ellement.<\/p>\n
Laure avait fini par lui dire qu\u2019elle ne voulait pas de comptes rendus.<\/p>\n
Il avait \u00e9t\u00e9 vex\u00e9.<\/p>\n
Puis il avait compris.<\/p>\n
\u00c9tienne et lui s\u2019\u00e9crivaient.<\/p>\n
De vraies lettres envoy\u00e9es.<\/p>\n
Laure avait trouv\u00e9 cela ironique.<\/p>\n
\u00c9tienne avait r\u00e9pondu qu\u2019il \u00e9tait trop vieux pour les conversations quotidiennes par t\u00e9l\u00e9phone et trop m\u00e9fiant pour les grandes d\u00e9clarations.<\/p>\n
Ils s\u2019\u00e9taient revus deux fois.<\/p>\n
La seconde rencontre avait dur\u00e9 deux jours.<\/p>\n
Fran\u00e7ois n\u2019en avait presque rien racont\u00e9.<\/p>\n
Laure avait pris ce silence-l\u00e0 comme un progr\u00e8s.<\/p>\n
Tous les silences ne servaient pas \u00e0 cacher.<\/p>\n
Certains prot\u00e9geaient simplement l\u2019intimit\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Marc arrive \u00e0 quelle heure ? demanda Fran\u00e7ois.<\/p>\n
\u2014 Vers midi.<\/p>\n
\u2014 Et vous avez vraiment quelque chose \u00e0 annoncer ?<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Simone sourit depuis hier.<\/p>\n
Depuis le jardin, la gouvernante cria :<\/p>\n
\u2014 Je vous entends !<\/p>\n
Laure \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Fran\u00e7ois aussi.<\/p>\n
Ces moments restaient parfois douloureux.<\/p>\n
Parce qu\u2019ils montraient ce qui aurait pu exister depuis toujours.<\/p>\n
Mais Laure avait cess\u00e9 de transformer chaque bonheur tardif en preuve du malheur pr\u00e9c\u00e9dent.<\/p>\n
Les deux pouvaient \u00eatre vrais.<\/p>\n
Elle ouvrit le sac.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai apport\u00e9 quelque chose.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda.<\/p>\n
\u2014 Quoi ?<\/p>\n
Elle en sortit le vieux dessin du cheval.<\/p>\n
Il avait \u00e9t\u00e9 encadr\u00e9.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta immobile.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
\u2014 Je l\u2019ai fait restaurer.<\/p>\n
\u2014 Laure\u2014<\/p>\n
\u2014 Les jambes sont toujours disproportionn\u00e9es.<\/p>\n
Il eut un rire surpris.<\/p>\n
\u2014 Je vois \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai demand\u00e9 au restaurateur de ne surtout pas les corriger.<\/p>\n
Fran\u00e7ois passa un doigt sur le cadre.<\/p>\n
\u2014 Tu veux que je le garde ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Parce que je ne veux plus qu\u2019il soit cach\u00e9 dans un placard.<\/p>\n
Fran\u00e7ois releva les yeux.<\/p>\n
La phrase signifiait davantage que le dessin.<\/p>\n
Ils le savaient tous les deux.<\/p>\n
Il accrocha le cadre dans la cuisine.<\/p>\n
Pas dans son bureau.<\/p>\n
Laure remarqua ce choix.<\/p>\n
Elle ne commenta pas.<\/p>\n
Vers midi, Marc arriva avec du pain et une bouteille de jus p\u00e9tillant.<\/p>\n
Il embrassa Laure, salua Simone, puis serra la main de Fran\u00e7ois.<\/p>\n
Au fil des mois, leurs relations s\u2019\u00e9taient am\u00e9lior\u00e9es.<\/p>\n
Pas jusqu\u2019\u00e0 devenir naturelles.<\/p>\n
Mais Fran\u00e7ois avait commenc\u00e9 \u00e0 poser de vraies questions.<\/p>\n
Marc, de son c\u00f4t\u00e9, avait cess\u00e9 de traiter chaque maladresse de Fran\u00e7ois comme une menace pour Laure.<\/p>\n
Ils apprenaient.<\/p>\n
Tout le monde apprenait.<\/p>\n
Le d\u00e9jeuner commen\u00e7a dans le jardin.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait rat\u00e9 une partie des l\u00e9gumes.<\/p>\n
Simone s\u2019en plaignit beaucoup trop pour quelqu\u2019un qui avait secr\u00e8tement pr\u00e9par\u00e9 un second plat.<\/p>\n
Laure regardait la sc\u00e8ne avec une sensation \u00e9trange.<\/p>\n
Autrefois, elle aurait cherch\u00e9 ce qui allait casser ce moment.<\/p>\n
Une remarque.<\/p>\n
Un souvenir.<\/p>\n
Une dispute.<\/p>\n
Cette fois, elle resta simplement assise.<\/p>\n
Marc posa sa main sur la sienne sous la table.<\/p>\n
Fran\u00e7ois le remarqua.<\/p>\n
Il ne d\u00e9tourna pas les yeux.<\/p>\n
\u2014 Alors ? demanda Simone.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Alors quoi ?<\/p>\n
\u2014 Ne me force pas \u00e0 faire semblant.<\/p>\n
Marc rit.<\/p>\n
\u2014 Je lui avais dit que vous sauriez.<\/p>\n
Fran\u00e7ois fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Savoir quoi ?<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
Pendant une seconde, une ancienne peur lui traversa le corps.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 Thomas.<\/p>\n
\u00c0 B\u00e9atrice.<\/p>\n
\u00c0 Fran\u00e7ois assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son berceau, terrifi\u00e9 de l\u2019aimer.<\/p>\n
\u00c0 elle-m\u00eame, refusant pendant des ann\u00e9es d\u2019imaginer un enfant parce que l\u2019amour signifiait perdre le contr\u00f4le.<\/p>\n
Elle posa une main sur son ventre.<\/p>\n
\u2014 Je suis enceinte.<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Simone porta imm\u00e9diatement les deux mains \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
Marc souriait.<\/p>\n
Fran\u00e7ois, lui, devint parfaitement immobile.<\/p>\n
Laure vit toutes les \u00e9motions passer dans son visage.<\/p>\n
La joie.<\/p>\n
La peur.<\/p>\n
Puis quelque chose de plus difficile \u00e0 nommer.<\/p>\n
\u2014 Papa ?<\/p>\n
Il cligna des yeux.<\/p>\n
\u2014 Je suis d\u00e9sol\u00e9.<\/p>\n
Laure fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u2014 Pourquoi ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois inspira.<\/p>\n
\u2014 J\u2019essaie de ne pas dire quelque chose de stupide.<\/p>\n
Marc baissa la t\u00eate pour cacher un sourire.<\/p>\n
Laure attendit.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda sa fille.<\/p>\n
\u2014 Je suis heureux.<\/p>\n
Les mots sortirent lentement.<\/p>\n
\u2014 Et j\u2019ai peur.<\/p>\n
Laure sentit imm\u00e9diatement les larmes monter.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Ce simple \u00e9change lui sembla immense.<\/p>\n
Pas de fuite.<\/p>\n
Pas de pr\u00e9tention.<\/p>\n
Pas de silence utilis\u00e9 comme mur.<\/p>\n
La peur \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Et personne ne quittait la table.<\/p>\n
Simone se leva brusquement et contourna la table pour serrer Laure dans ses bras.<\/p>\n
\u2014 Depuis quand tu sais ?<\/p>\n
\u2014 Trois semaines.<\/p>\n
\u2014 Trois semaines !<\/p>\n
\u2014 Je voulais attendre.<\/p>\n
Simone se recula.<\/p>\n
\u2014 Tu te sens bien ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Tu as vu un m\u00e9decin ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Marc prend soin de toi ?<\/p>\n
\u2014 Je suis juste ici, protesta-t-il.<\/p>\n
Simone lui lan\u00e7a un regard.<\/p>\n
\u2014 Je te poserai des questions apr\u00e8s.<\/p>\n
Fran\u00e7ois restait silencieux.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
\u2014 Tu peux aussi \u00eatre content normalement.<\/p>\n
Il eut un petit rire tremblant.<\/p>\n
\u2014 J\u2019essaie.<\/p>\n
Puis il se leva.<\/p>\n
Il s\u2019approcha d\u2019elle.<\/p>\n
\u2014 Est-ce que je peux ?<\/p>\n
Laure comprit.<\/p>\n
Elle posa sa main sur la sienne.<\/p>\n
Fran\u00e7ois la serra.<\/p>\n
\u2014 Merci de me l\u2019avoir dit.<\/p>\n
\u2014 Tu allais finir par remarquer.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas ce que je voulais dire.<\/p>\n
Elle savait.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
Ils se rassirent.<\/p>\n
Plus tard, apr\u00e8s le d\u00e9jeuner, Laure monta seule au grenier.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait pas venue pour chercher quelque chose.<\/p>\n
Elle voulait seulement voir.<\/p>\n
La malle de Thomas \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Elle l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Le petit chien en tissu reposait au m\u00eame endroit.<\/p>\n
Laure le prit.<\/p>\n
Il semblait encore plus petit qu\u2019elle ne se souvenait.<\/p>\n
Elle pensa au fr\u00e8re qu\u2019elle n\u2019avait jamais connu.<\/p>\n
Longtemps, elle avait eu l\u2019impression que Thomas occupait un espace vol\u00e9 dans sa vie.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait plus vrai.<\/p>\n
Thomas n\u2019avait rien pris.<\/p>\n
Ce sont les vivants qui avaient construit un silence autour de sa mort.<\/p>\n
Elle passa un doigt sur l\u2019oreille recousue.<\/p>\n
La porte grin\u00e7a derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta sur le seuil.<\/p>\n
\u2014 Je peux entrer ?<\/p>\n
\u2014 C\u2019est ton grenier.<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019\u00e9tait pas ma question.<\/p>\n
Laure hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Il s\u2019approcha.<\/p>\n
\u2014 Tu pensais \u00e0 lui ?<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda le jouet.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai parl\u00e9 de lui \u00e0 \u00c9tienne.<\/p>\n
\u2014 Comment il a r\u00e9agi ?<\/p>\n
\u2014 Il a pleur\u00e9.<\/p>\n
Laure resta silencieuse.<\/p>\n
\u2014 Il ne savait pas ?<\/p>\n
\u2014 Il savait que j\u2019avais eu un fils. Il ignorait comment il \u00e9tait mort.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019assit sur une caisse.<\/p>\n
\u2014 Il m\u2019a dit quelque chose qui m\u2019a \u00e9nerv\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Bon signe.<\/p>\n
\u2014 Il a dit que j\u2019avais fait de Thomas une deuxi\u00e8me version de lui.<\/p>\n
Laure r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u2014 Parce que tu n\u2019avais pas r\u00e9ussi \u00e0 prot\u00e9ger \u00c9tienne, alors tu as v\u00e9cu la mort de Thomas comme une r\u00e9p\u00e9tition.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019avait pas tort.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Fran\u00e7ois regarda sa fille.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai appris que les phrases qui m\u2019\u00e9nervent le plus sont souvent celles auxquelles je dois faire attention.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Ta th\u00e9rapeute doit \u00eatre ravie.<\/p>\n
\u2014 Elle est tr\u00e8s fatigante.<\/p>\n
Laure reposa le chien dans la malle.<\/p>\n
\u2014 Tu as peur pour le b\u00e9b\u00e9 ?<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne pr\u00e9tendit pas le contraire.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi.<\/p>\n
\u2014 Est-ce que \u00e7a te g\u00eane que je le dise ?<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Elle referma la malle.<\/p>\n
\u2014 Tant que tu ne transformes pas ta peur en r\u00e8gles pour moi.<\/p>\n
\u2014 Je ne le ferai pas.<\/p>\n
\u2014 Tu peux avoir envie de le faire.<\/p>\n
\u2014 Probablement.<\/p>\n
\u2014 Alors dis-le.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 D\u2019accord.<\/p>\n
Laure se releva.<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 un pr\u00e9nom.<\/p>\n
Fran\u00e7ois eut l\u2019air surpris.<\/p>\n
\u2014 D\u00e9j\u00e0 ?<\/p>\n
\u2014 Seulement si c\u2019est un gar\u00e7on.<\/p>\n
Il attendit.<\/p>\n
\u2014 Pas Thomas.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux.<\/p>\n
\u2014 Je n\u2019aurais pas demand\u00e9 \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Bien.<\/p>\n
Laure sourit.<\/p>\n
\u2014 Marc aime Gabriel.<\/p>\n
\u2014 C\u2019est joli.<\/p>\n
\u2014 Moi aussi.<\/p>\n
Ils commenc\u00e8rent \u00e0 descendre.<\/p>\n
\u00c0 mi-escalier, Laure s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u2014 Et si c\u2019est une fille, B\u00e9atrice.<\/p>\n
Fran\u00e7ois ne bougea plus.<\/p>\n
Laure vit ses yeux se remplir.<\/p>\n
\u2014 En deuxi\u00e8me pr\u00e9nom, pr\u00e9cisa-t-elle.<\/p>\n
Il rit malgr\u00e9 ses larmes.<\/p>\n
\u2014 J\u2019avais compris.<\/p>\n
\u2014 Je ne veux pas lui donner la responsabilit\u00e9 d\u2019\u00eatre ma m\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Ta m\u00e8re aurait approuv\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Je crois aussi.<\/p>\n
Ils descendirent.<\/p>\n
Dans le salon, Marc aidait Simone \u00e0 d\u00e9barrasser.<\/p>\n
Laure resta quelques secondes dans l\u2019embrasure.<\/p>\n
Le pass\u00e9 n\u2019avait pas disparu.<\/p>\n
Thomas \u00e9tait toujours mort.<\/p>\n
B\u00e9atrice aussi.<\/p>\n
Fran\u00e7ois avait toujours rat\u00e9 l\u2019enfance de sa fille.<\/p>\n
Aucune s\u00e9ance de th\u00e9rapie, aucune lettre, aucun d\u00e9jeuner familial ne rendrait ces ann\u00e9es.<\/p>\n
Laure comprenait enfin que la gu\u00e9rison n\u2019\u00e9tait pas une machine \u00e0 remonter le temps.<\/p>\n
Elle n\u2019effa\u00e7ait rien.<\/p>\n
Elle changeait seulement ce que l\u2019on faisait ensuite.<\/p>\n
Quelques mois plus tard, quand Laure entra \u00e0 la maternit\u00e9, la peur revint avec une pr\u00e9cision brutale.<\/p>\n
Elle serra la main de Marc.<\/p>\n
\u2014 Je ne suis pas pr\u00eate.<\/p>\n
\u2014 Je sais.<\/p>\n
\u2014 Tu n\u2019es pas cens\u00e9 r\u00e9pondre \u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Tu veux que je mente ?<\/p>\n
Elle rit malgr\u00e9 la douleur.<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
Des heures plus tard, une petite fille poussa son premier cri.<\/p>\n
Marc pleurait.<\/p>\n
Laure aussi.<\/p>\n
Lorsqu\u2019on posa le b\u00e9b\u00e9 contre elle, Laure sentit une terreur immense.<\/p>\n
Pas une terreur maladive.<\/p>\n
Une v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Elle aimait d\u00e9j\u00e0 cet \u00eatre suffisamment pour \u00eatre bless\u00e9e par tout ce qui pourrait lui arriver.<\/p>\n
Pendant une seconde, elle comprit Fran\u00e7ois avec une nettet\u00e9 terrible.<\/p>\n
Puis elle comprit quelque chose d\u2019encore plus important.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait pas oblig\u00e9e de faire le m\u00eame choix.<\/p>\n
Elle embrassa le front de sa fille.<\/p>\n
\u2014 Bonjour.<\/p>\n
Marc posa sa main sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u2014 Alors, on garde le pr\u00e9nom ?<\/p>\n
Laure regarda le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
\u00c9lise B\u00e9atrice.<\/p>\n
Deux jours plus tard, Fran\u00e7ois vint.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata devant la porte de la chambre.<\/p>\n
Laure vit sa peur.<\/p>\n
Elle vit aussi qu\u2019il entra quand m\u00eame.<\/p>\n
\u2014 Viens.<\/p>\n
Fran\u00e7ois s\u2019approcha.<\/p>\n
Laure lui tendit le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Il recula instinctivement.<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas si\u2014<\/p>\n
\u2014 Tu peux avoir peur.<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
Elle lui sourit.<\/p>\n
\u2014 Mais tu peux quand m\u00eame la prendre.<\/p>\n
Fran\u00e7ois tendit les bras.<\/p>\n
\u00c9lise ouvrit les yeux un instant, puis se rendormit contre lui.<\/p>\n
Fran\u00e7ois resta parfaitement immobile.<\/p>\n
Des larmes gliss\u00e8rent sur son visage.<\/p>\n
Laure le regarda.<\/p>\n
Elle aurait pu penser aux ann\u00e9es perdues.<\/p>\n
\u00c0 toutes les fois o\u00f9 lui-m\u00eame avait refus\u00e9 de tenir sa propre fille assez longtemps.<\/p>\n
Cette pens\u00e9e exista.<\/p>\n
Puis elle passa.<\/p>\n
Fran\u00e7ois baissa les yeux vers le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
\u2014 Bonjour, \u00c9lise.<\/p>\n
Laure sentit Marc serrer sa main.<\/p>\n
Personne ne parla pendant un moment.<\/p>\n
Mais pour la premi\u00e8re fois, le silence n\u2019\u00e9tait ni une punition, ni un secret, ni une fuite.<\/p>\n
Il \u00e9tait simplement plein.<\/p>\n
Plein d\u2019un homme qui apprenait trop tard mais apprenait quand m\u00eame.<\/p>\n
Plein d\u2019une fille qui n\u2019avait pas oubli\u00e9, mais qui n\u2019\u00e9tait plus condamn\u00e9e \u00e0 attendre.<\/p>\n
Plein d\u2019une enfant nouvelle qui ne recevrait pas en h\u00e9ritage les choses que sa famille n\u2019avait jamais su nommer.<\/p>\n
Laure regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
Fran\u00e7ois leva les yeux.<\/p>\n
Elle ne lui devait pas le pardon.<\/p>\n
Il ne lui devait plus de promesses.<\/p>\n
Ils avaient cess\u00e9 de chercher le moment parfait o\u00f9 tout serait r\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
Ils avaient seulement choisi de rester.<\/p>\n
Et, apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, cela faisait enfin moins de bruit que le silence.<\/p>\n
END PART 15<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
PART 1 TITLE: Laure quitte la maison avant que son p\u00e8re puisse la blesser encore, mais la neige d\u00e9cide qu\u2019elle devra revenir Laure referma le coffre de sa vieille voiture … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-24","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=24"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":26,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24\/revisions\/26"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=24"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=24"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lasteststory.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=24"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}